De ce cea mai urâtă nouă marcă de înghețată din America este o afacere în plină expansiune de 100 de milioane de dolari

În după-amiaza, Justin Woolverton aproape că a murit, conducea acasă de la Van Nuys cu 40 de halbe de înghețată pe bancheta din spate. 101 a fost blocat ca de obicei; a sunat unui prieten pentru a trece timpul. În timp ce vorbeau, Woolverton a observat că avea probleme cu respirația. Respirația lui s-a adâncit; inima lui a început să-i bată; capul lui a început să se învârtă. A încercat să rămână calm, dar până când a ajuns la West Hollywood, era hiperventilant, la un pas de leșin. O ambulanță se afla întâmplător pe banda următoare la un semafor. Într-o panică sălbatică îi făcu semn șoferului, sperând că îl va salva.

Cu câteva luni mai devreme, Woolverton fondase compania de înghețată Eden Creamery aici, în Los Angeles. Avocat de corporație, pregătindu-se, el și-a învățat afacerea - cum să producă înghețată, cum să o vândă la magazinele alimentare. Totuși, pentru fiecare lecție pe care o învățase despre desertul înghețat temperamental, avea tendința să-i fie dor de ceva înfiorător. De exemplu, știa că gheața uscată - dintre care câteva kilograme erau și pe bancheta din spate - era agentul de răcire preferat pentru transportul înghețatei, deoarece se transforma într-un gaz pe măsură ce se încălzea, adică fără bălți murdare. Ceea ce nu știa: Forma gazoasă de gheață uscată, de exemplu dioxid de carbon, este toxică. Odată ce dioxidul de carbon crește la 1% din aer, acesta poate face corpul să se simtă somnoros. Cu 8%, corpul transpiră, apoi vederea se estompează și apoi - pe măsură ce Woolverton învăța - mintea începe să-și piardă cunoștința. Ulterior, corpul se sufocă.

Ambulanța s-a oprit; Woolverton ieși din mașină. Dar, până când paramedicii au avut un stetoscop la piept, funcțiile sale corporale reveniseră la normal - inspirase aer proaspăt.

Se pare că aerul devenea un detaliu recurent în viața lui Woolverton. Unul dintre ingredientele care ar face în cele din urmă Halo Top - pe măsură ce înghețata Eden Creamery va fi cunoscută - cea mai puțin probabilă marcă nouă care a scuturat categoria de înghețată a fost aerul. Împreună cu lapte, smântână, albușuri de ou, agenți de îngroșare și un cocktail de stevia-eritritol ambalat în aromele Halo Top, care sfidează caloriile, cum ar fi Catifea roșie sau Clătite și vafe, Woolverton a pompat câteva cani de trei sferturi de aer în fiecare halbă. Ceea ce însemna, cum ar fi Los Angeles, unde s-a născut și Instagram, unde va prospera, Halo Top ar deveni o altă iluzie frumoasă: cu doar 300 de calorii și 20 de grame de zahăr și o grămadă de 20 de grame de proteine ​​în fiecare halbă, Halo Top a primit promisiunea că era posibil să fii cumva decadent și sănătos. Era echivalentul înghețatei unei femei tonifiate din Lululemon care inhala un hamburger cu brânză. Și în cei șase ani de când Woolverton a dezvoltat prima sa rețetă, a devenit unul dintre cele mai bine vândute deserturi congelate
în America.

Traiectoria companiei a fost diferită de oricare alta în industria alimentelor ambalate. În urmă cu doi ani, fondatorii săi, Woolverton și Douglas Bouton, au fost rupți și sute de mii de dolari în datorii. Cofondatorii au făcut toate greșelile posibile, de la înșurubarea formulei de înghețată, până la dezvoltarea unui brand care fusese deja marcă comercială de un concurent litigios, până la amândoi aproape că se sinucid. (Bouton a avut o sperietură similară cu moartea cu gheață uscată. „Probabil că ar fi trebuit să te avertizez”, îi spune acum Woolverton.)

De asemenea, au reușit să rescrie regulile comportamentului consumatorilor. De obicei, oamenii cumpără câte o halbă de Ben & Jerry sau Häagen-Dazs la fiecare două săptămâni, scufundând vinovat linguri aici și acolo. Dar Halo Top a eliminat necesitatea oricărei conștiințe de sine cu privire la reducerea unei pinte întregi de 6 USD într-o singură ședință. Întrucât îi încurajează să facă pe ambalajul său - „Stop When You Hit the Bottom” - fanii săi cumpără adesea o halbă practic în fiecare seară a săptămânii, lăsând comercianții cu amănuntul să se lupte pentru a păstra lucrurile în stoc și compania care se luptă să producă suficient de repede.

Ca urmare, veniturile Eden Creamery au explodat, de la 230.000 de dolari în 2013 la peste 100 de milioane de dolari în acest an. În 2017, compania profitabilă a câștigat locul 5 pe Inc. 500, cu o rată de creștere de 20.944% pe trei ani. „Halo Top este una dintre cele mai perturbatoare povești pe care le-am văzut în ultimii 10 ani în industrie”, spune Wayne Wu, director general și partener la VMG, un investitor în startup-uri de alimente și băuturi. „Au transformat o bară energetică într-o înghețată.”

Nimic despre modul în care Woolverton și Bouton conduc compania nu sunt tradiționale - nu produsul, marketingul sau chiar ziua de muncă. Halo Top produce reclame care sunt în mod intenționat ciudate și descurajante. Contează amatorii de fitness rupți, sportivii profesioniști minori și vedetele superbe ale listei C printre fanii săi, dar nu se deranjează să aibă și detractori. Compania nu are birou, comportându-se mai mult ca o pornire de software decât o afacere cu produse alimentare ambalate. Cei 75 de angajați cu normă întreagă lucrează de acasă, transmitându-și mesaje reciproc prin intermediul aplicației de chat Slack, majoritatea întâlnindu-se în diferite săli de conferințe din Los Angeles WeWork. Woolverton își începe ziua de lucru la 10:30 a.m., dar funcționează doar în timp de trei ore până la miezul nopții. Între timp, navighează pe Reddit, joacă Civilization III și lucrează. Siestele de la prânz nu sunt neobișnuite. „Suntem doar Justin și cu mine, stând acasă în pantalonii de trening, mâncând prânzul Nestlé și Unilever”, se mândrește cu Bouton, care, ca și Woolverton, nu avea experiență în industria alimentară înainte de a începe compania.

S-ar putea ca cei doi foști avocați să-l omoare în îmbrăcămintea lor de lounge, dar sunt acum și în fruntea descoperirii consecințelor iritantilor giganți din industrie. În ultimul an, Unilever și Kroger au ieșit cu propriile copicale Halo Top infuzate de stevia. Acum, Woolverton și Bouton urmăresc cea mai agresivă strategie de creștere de până acum. În octombrie, au prezentat noua linie de înghețată fără lactate Halo Top. În noiembrie, au debutat prima dintre cele 10 locații de vânzare cu amănuntul planificate. Până în primăvară, vor continua să lanseze noi arome. Cofondatorii nu numai că trebuie să depășească noua lor competiție, ci trebuie să înfrunte cea mai încăpățânată tradiție dintre toate: blestemul moftului cu conținut scăzut de calorii.

Slaiman și Kate sunt încă împreună

În 2011, Justin Woolverton a fost doar un alt tip inutil la Hollywood. Cei patru ani petrecuți la firma de avocatură cu pantofi albi Latham & Watkins zdrobiseră ideea că cariera sa se va ridica vreodată la visele copilăriei sale de a călători într-o sală de judecată, precum avocatul principal într-un roman al lui John Grisham. La 32 de ani, cel mai plin de farmec pe care îl făcuse fostul braț de marină a fost să zboare la Hong Kong pentru un arbitraj de contract de profil, unde apoi a petrecut 10 zile examinând documentele într-o sală de conferințe, făcând clic pe un buton din software-ul bazei de date ori de câte ori era relevant pentru cazul.

Din fericire, Los Angeles are multe de oferit tânărului și fără scop: Când nu lucra, Woolverton a urmat cursuri de improvizație, a citit cărți de scenariu și a scris un episod prefăcut al emisiunii sale TV preferate, FX's Liga . S-a ridicat la microfoane deschise în cafenele, spunând glume proaste. „A fost cea mai dureroasă perioadă din viața mea”, spune el.

După ce a ars în comedie în câteva luni, a apelat la următorul cel mai bun hobby din Los Angeles după ce a interpretat și scris scenarii specifice: optimizarea dietei. Practicase de mult timp postul intermitent, limitându-și aportul caloric la anumite ore ale zilei și evitând zahărul și carbohidrații. Sare în mod regulat toate mâncărurile până la ora 16:00 și apoi ingestia două intrări bogate în proteine, cum ar fi un bol de burrito de pui de la Chipotle și o omletă de umăr de porc. A simțit că asta îi menține mintea ascuțită și corpul plajei încordat. Dar acest stil de viață disciplinat i-a lăsat dinții dulci nemulțumiți. Omul avea nevoie de desert.

Woolverton era cu greu un bucătar, dar era hotărât să pregătească un tratament sănătos și cu gust decent. El și-a asamblat rețetele timpurii, cum ar fi ecuațiile brute, adăugând iaurt grecesc la fructe de pădure, apoi adăugând stevia - un îndulcitor cu conținut scăzut de calorii, pe bază de plante, care devenise recent popular - și sperând că amestecul, odată amestecat și congelat, ar fi egal cu înghețata. . Nu a făcut-o. A fost tare și înghețat, ca un iaurt Popsicle. A variat cantitățile pe care le-a combinat, descoperind câtă stevie era necesară pentru nivelul corect de dulceață. A cumpărat un aparat de înghețat, iar amestecul avea un gust și mai bun. Odată ce a reușit în sfârșit rețeta perfectă, „abia puteam să dorm noaptea”, spune el.

În curând, Woolverton a sunat la producători independenți, cunoscuți în industrie drept co-ambalatori. Un mic de la Van Nuys a fost de acord să-l lase să intre în weekend și să folosească mixerul de șase galoane. Primul lot de înghețată al lui Woolverton a fost slop. „Absolut gunoi”, spune el. - Nici măcar nu a înghețat.

A face înghețată din punct de vedere comercial nu a fost atât de simplu ca să-și înmulțească rețeta de bucătărie cu 50, așa cum creduse. Înghețata este un produs ciudat și ciudat; congelează moale, datorită conținutului ridicat de zahăr și grăsimi. Dacă încercați să ocoliți această formulă, trebuie să găsiți combinații de ingrediente, cum ar fi fibrele probiotice și eritritolul, precum și gingiile pentru ao stabiliza. Dar obținerea corectă a echilibrului ingredientelor este perfidă - o gumă care ar putea fixa textura poate arunca complet aroma. Woolverton s-a întors la cercetările sale pe internet și a dezvoltat o abordare mai metodică, enumerând toate ingredientele sale într-un caiet și ajustând proporțiile, până când, în cele din urmă, a găsit un echilibru de gume și fibre și proteine ​​din lapte care produceau un gust bun. Pentru a reduce conținutul de calorii al unei halbe, și-a învârtit înghețata plină cu acel aer - un proces cunoscut sub numele de depășire. (Toate mărcile de înghețată fac acest lucru, dar amestecurile mai puțin costisitoare și cu conținut scăzut de grăsimi conțin mult mai mult aer decât mărci precum Häagen-Dazs și Ben & Jerry's.)

După un an de încercări și erori, Woolverton a avut în cele din urmă un produs care l-a mulțumit, chiar dacă era temperamental: Chiar din congelator, înghețata putea fi totuși cretoasă și dură ca o piatră. Dar după câteva minute pe tejghea, s-a încălzit puțin, iar consistența a devenit netedă - la fel de bună, în mintea lui, ca orice înghețată plină de grăsimi. El a plătit unui designer grafic 30.000 de dolari pentru a dezvolta sigla și ambalajul și a cheltuit cu peste 100.000 de dolari mai mult pe ingrediente și materiale brute, folosind până la ultimul salariu din munca de zi cu zi. El a decis să numească marca Eden Creamery, pentru a evoca ideea că o înghețată atât de bună pentru tine a fost un produs al paradisului, nepătat de păcat. (Nu după mult timp, Woolverton și-a dat seama că a comis o eroare gravă cu numele companiei sale - o corporație, Eden Foods, deținea deja marca comercială și a trebuit să renunțe la toate, venind cu un nou nume de marcă - Halo Top- -și proiectarea unui nou logo.)

Magazinele de alimente naturale au început să cumpere recursul. Primul supermarket care și-a purtat înghețata a fost Erewhon, un lanț de gourmet din L.A., care a fost, de asemenea, magazinul alimentar local al lui Woolverton. Din fericire, patronii erau oamenii lui - genul care iubea indulgența scumpă atâta timp cât cred că este și sănătos.

Când Woolverton a zburat la San Francisco pentru a lansa Bay Area Whole Foods, cumpărătorul a făcut o comandă pentru 225 de cazuri, fără a gusta atât de mult. Etichetarea împreună cu Woolverton era un avocat prieten din liga sa de baschet, Doug Bouton. Bouton dorise, de asemenea, să părăsească legea; după întâlnirea Whole Foods și o călătorie ulterioară la o expoziție, Bouton și-a dorit și el - ca partener de afaceri al lui Woolverton.

Woolverton ar continua să fie om de știință în domeniul alimentar și să conducă marketingul și finanțele. Bouton, un specialist în matematică și teologie, care încă se bucura de gestionarea ligilor complexe de fotbal fantezist, a organizat mizeria lui Woolverton a foilor de calcul Excel într-un lanț de aprovizionare și o operațiune de vânzare. Bouton și-a concentrat atenția asupra magazinelor alimentare principale și asupra strângerii de bani.

Dar când Bouton a început să se prezinte la sediul lanțurilor de piață de masă, a întâmpinat rezistență. „Fiecare cumpărător era diferit, dar răspunsul pe care îl primeam era„ Înghețată sănătoasă? Sună dezgustător ', spune Bouton.

Servirea înghețatei perfecte cumpărătorilor a devenit una dintre principalele provocări ale cofondatorilor. Produsul lor era încă foarte sensibil la temperatură și, dacă halbele ajungeau îngheate în gheață uscată, ar putea dura 45 de minute pentru a se dezgheța până la netezimea ideală. Bouton a început să se prezinte la întâlniri cu o oră sau mai devreme, căutând modalități de a intercepta probele de înghețată înainte de ședință, astfel încât să se poată asigura că le servește el însuși - oprind conversația sau accelerând-o atunci când este necesar. Dacă ar putea determina un cumpărător să guste un eșantion ideal, întâlnirea a trecut aproape întotdeauna la negocierea punctelor de tranzacționare. Dacă nu, s-ar poticni.

Bouton a vizitat 75 de cumpărători în șase luni. În 2013, compania a înscris încă trei regiuni Whole Foods și mai multe lanțuri mai mici. Distribuția Halo Top s-a extins în supermarketuri din toată țara. Woolverton și Bouton și-au părăsit în sfârșit joburile de zi cu zi.

Dar, tocmai când fondatorii au început să obțină înghețata pe rafturile magazinelor la nivel național, finanțele companiei erau pe gheață subțire. La începutul anului 2013, perechea a strâns 500.000 de dolari de la familie, prieteni și vechi colegi, pe care sperau că îi vor susține până când afacerea va începe. Dar pentru a intra pe rafturile magazinelor noi, trebuiau fie să ofere comerciantului cu amănuntul primele cazuri de produse gratuite, fie să plătească o taxă de slotting - până la 150 USD pe aromă, pe magazin. Pentru lanțurile mari, aceste taxe ar putea ajunge la sute de mii de dolari, ucigându-și fluxul de numerar. Ca și când nu ar fi fost de ajuns, în 2014, durerile de creștere cu controlul calității i-au costat companiei un cont uriaș: Sprouts și-a redus comenzile și, în cele din urmă, a încetat să mai poarte Halo Top în cele peste 200 de magazine.

Fondatorii s-au străduit să se întâlnească în fiecare lună. Woolverton a maximizat cinci carduri de credit, având un sold de peste 150.000 de dolari. Disperat, Woolverton a solicitat un împrumut de răpire, care avea o rată a dobânzii de 24,9% - și a fost refuzat. Bouton a solicitat împrumutul în schimb, asigurându-le încă 35.000 de dolari. Când au sosit banii, au sărbătorit. 'Asta ne cumpără ca încă două luni', a spus Bouton.

Până la sfârșitul anului 2015, au reușit să strângă 1 milion de dolari de la îngeri și de la site-ul de finanțare colectivă CircleUp, care le-a oferit o pistă de 16 luni. „Practic, 2016 a fost anul make-or-break”, spune Bouton. Dacă de data aceasta le-ar rămâne fără bani, ar lăsa compania să le vândă pentru lichidare. „Nu vom mai strânge bani din nou. Este prea dureros ', spune Woolverton.

Până atunci, cofondatorii deveniseră mizeriți. Bouton a convins magazinele să își reducă taxele de slotting. Economiile au fost apoi utilizate la reclame care au condus traficul către acele magazine specifice. Woolverton a continuat să cumpere reclame hiper-direcționate pe Facebook și Instagram, destinate persoanelor cărora le placeau înghețata și alimentele sănătoase și trăiau în codurile poștale care înconjurau imediat fiecare nouă locație. „M-am gândit rapid că aș putea cheltui 150 USD pentru o demonstrație în magazin sau aș putea cheltui asta pentru anunțuri direcționate care costă 10 cenți pe globul ocular”, spune Woolverton. „Conduceți mult mai mult trafic făcând acest lucru.”

Bouton și Woolverton au ajuns la amatorii de fitness cu urmăriri importante de pe Instagram, în speranța că vor vorbi despre brand gratuit în schimbul cupoanelor de înghețată. Au devenit extrem de receptivi la oricine a contactat compania, fie prin serviciul pentru clienți, fie printr-o mențiune informală în Instagram. „Scopul a fost întotdeauna să vorbim cu oamenii așa cum vorbim cu prietenii noștri”, spune Woolverton. Puțin câte puțin, gura din gură a început să se răspândească.

În lunile care au urmat, au început să se întâmple lucruri serendipite. Un antrenor personal din West Hollywood la o sală de gimnastică la doar câțiva kilometri de Apartamentul lui Woolverton lucra cu un scriitor de reviste. Antrenorul descoperise de curând Halo Top și nu se putea opri din a vorbi despre asta - maximul de a ști că poate mânca o halbă de lucruri pe noapte și să nu simtă vina. În ianuarie 2016, scriitorul a fost gonzo, scriind o poveste pentru GQ.com cronicarea a 10 zile consecutive în care singurul lucru pe care l-a consumat a fost Halo Top. Titlul: „Ce înseamnă să nu mănânci altceva decât această înghețată magică și sănătoasă”. Puțin peste o lună mai târziu, BuzzFeed a publicat un articol subliniind „Am încercat [Halo Top] și OMG. SCHIMBARE DE VIAȚĂ.'

Halo Top nu ar fi putut orchestra o sincronizare mai bună. Până atunci, Bouton obținuse Halo Top în aproape 5.000 de magazine alimentare la nivel național. Între timp, echipa lui Woolverton a construit urmărirea considerabilă a înghețatei pe Instagram și Facebook și a aflat cum să folosească platformele pentru a promova articole pozitive și pentru a viza anumite grupuri. Pe măsură ce poveștile GQ.com și BuzzFeed au devenit virale, vânzările au crescut. „Aceste două [povești] ne-au pus milioane de globi oculari asupra noastră”, spune Bouton. - Și a început ghiocelul.

În următoarele trei luni, rata de creștere a lui Halo Top s-a dublat, vânzările crescând în medie cu 78% pe lună. Eden Creamery a transformat pozitiv fluxul de numerar și, în cele din urmă, compania a fost pe un teren financiar ferm.

La Rex Creamery, lactatul care produce amestecurile de înghețată Halo Top, directorii s-au întrebat ce se întâmplă. „Produceam 1.000 de galoane la fiecare două luni pentru ei”, spune Gary Ericks, care conduce vânzări la Rex. „Deodată, au început să comande 3.000 de galoane. Și apoi a ajuns la punctul în care nu ne-a venit să credem ce se întâmplă - a ajuns la 9.000 până la 12.000 de galoane pe zi. Sa dovedit că cumpărătorii cumpărau Halo Top diferit de cum cumpăraseră înghețată în trecut. Mai degrabă decât să cumpere halba ocazională, mulți clienți scotoceau câte o halbă de Halo Top în fiecare seară.

Comportamentul i-a luat prin surprindere atât pe supermarketuri, cât și pe Woolverton și Bouton. Rafturile au rămas goale; inventarul a scăzut; Eden Creamery a început să aibă probleme cu îndeplinirea comenzilor sale de cumpărare. Co-ambalatorul său a fost reticent în a-i oferi capacitate excesivă în detrimentul celorlalți clienți - o problemă frecventă în industrie, spune William Madden, consultant în lanțul de aprovizionare cu produse alimentare și băuturi.

Pe măsură ce se apropia vara anului 2016, fondatorii au căutat modalități de a face mai multe înghețate. Se temeau că, dacă nu reușeau să-și îndeplinească comenzile, un mare concurent își putea clona produsul, crește producția și îi împinge de pe rafturi. Bouton și Woolverton au decis să facă un mare pariu. Au încheiat o înțelegere cu DariFill, un producător de echipamente pentru fabricarea înghețatei, și au abordat ambalatorii cu o ofertă: dacă ar construi o nouă linie dedicată Halo Top, Eden Creamery ar finanța achizițiile de echipamente noi și ar garanta o producție completă pentru o perioadă extinsă de timp. Până în vara anului 2016, Bouton a obținut doi co-ambalatori care să accepte acordul. Halo Top avea acum propriile linii de asamblare dedicate - fabrici din fabrici - oferind companiei libertatea de a fabrica ceea ce își dorea când dorea.

În puțin mai puțin de doi ani, Creșterea neîncetată a vânzărilor Halo Top le-a oferit fondatorilor ceva la care visează cei mai mulți antreprenori: conduc o companie profitabilă, la scară largă. Ei păstrează controlul majorității. Datoriile lor sunt achitate. „Scorul meu de credit este în sfârșit peste 600”, spune Woolverton.

În această vară, știrile financiare au raportat că compania a angajat Barclays să o cumpere pentru o achiziție de 2 miliarde de dolari. Woolverton și Bouton spun că nu este adevărat. Aceștia recunosc că au avut conversații cu bancherii și spun că au fost susținute fără încetare de firmele de capital privat și de alți cumpărători potențiali, dar se distrează prea mult pentru a le vinde. Au deschis primul lor magazin, Halo Top Scoop Shop, în L.A. și continuă să adauge noi arome, atât în ​​liniile lor standard, cât și în cele noi fără lactate, în orice soiuri le gâdilă fantezia.

Dar giganții din industrie încep să invadeze propriile deserturi pe bază de stevia. În ultimul an, Breyers, marca de înghețată deținută de Unilever, a introdus o înghețată cu conținut scăzut de calorii și bogată în proteine, cu numărul de calorii tipărite cu litere mari pe recipient, la fel ca Halo Top. Kroger a introdus, de asemenea, propria sa clonă cu etichetă privată, Simple Truth Low Cow Lite Ice Cream. Acești noi participanți se alătură unui concurent Halo Top existent numit Enlightened.

În lupta pentru spațiul de raft, Halo Top ia în serios amenințarea. Bouton, înarmat cu cifrele puternice de vânzări ale lui Halo Top, face presiuni pentru a-și extinde amprenta tipică în magazine de la două rafturi la chiar mai multe. Compania oferă acum un cufăr congelator de marcă gratuit oricărui magazin interesat să-și stocheze produsul pe podea. Între timp, fondatorii lucrează pentru a-și înăbuși concurenții. Au oferte exclusive cu aproximativ 16.000 de magazine, ceea ce înseamnă că niciun concurent direct nu poate face publicitate cu afișaje în acele magazine sau în circularele lor, cu excepția cazului în care le aprobă mai întâi.

„Dacă ar fi introdus clone cu un an mai devreme, ar fi putut să fie un șah mat”, spune Bouton, citând cererea mai lentă de atunci și problemele companiei de a îndeplini comenzile. Acum este o altă poveste. „Când mergem cap la cap în cazul congelatorului, suntem cel mai bine vândut de două, trei, patru ori”, spune Bouton. „Cumpărătorii nu l-au mai văzut până acum”.

Pentru a continua să alimenteze acest impuls, compania a angajat șapte persoane care nu fac altceva decât să ofere înghețată gratuită influențatorilor, fie ei sportivi profesioniști, designeri sau Doug Pug, un câine cu un agent și 2,9 milioane de adepți Instagram care au apărut recent într-un fotografie lounging într-o cadă cu o halbă de top Halo cu aromă de ceai verde Mochi.

Dacă toate acestea - antrenorul personal euforic, câinele celebru de pe rețelele de socializare, halbele umplute cu aer - are inelul unei bule pentru tine, nu ești singur. Aceasta a fost problema perenă a mărcilor cu conținut scăzut de grăsimi. Sfârșitul alimentar al carcasei congelatorului a fost o ușă rotativă, cu o înghețată faddish urmată de următoarea (a se vedea „Afară la pășune” de mai jos).

Dar, spre deosebire de mărcile care au venit înainte, Halo Top nu concurează doar pe calorii. La fel ca politica și religia, Halo Top s-a aflat în centrul unei profunde diviziuni filozofice: puristii înghețatei versus cei flămânzi de un fior de calorii ieftine. Două mușcături de Talenti sau gorging o întreagă halbă de 'înghețată cu conținut scăzut de grăsimi' (așa cum Halo Top a fost clasificat de FDA)? Este o dezbatere aprinsă care se desfășoară adesea pe social media. O căutare de cuvinte cheie în Halo Top pe Instagram produce prim-planuri nesfârșite de fani goi, zâmbind cu pinta preferată, în timp ce ranters-urile precum @joshkrugerPHL nu se opresc pe Twitter: Halo Top este „înghețată pentru oamenii care urăsc viața”.

Dar Woolverton este un comerciant modern. Mai degrabă decât să fugă de critici, îl împinge pe Halo Top spre centrul său, suscitându-i imaginea cultă. Recent, compania s-a aventurat în cinematografele cu o reclama tulburătoare de 90 de secunde. Este o satiră distopică despre ideea de a nu mânca decât înghețată, dar în această versiune, o femeie în vârstă confuză se trezește într-o cameră futuristă, complet albă, pentru a afla că toți cei pe care i-a cunoscut vreodată sunt morți. Spre groaza ei, singurul lucru care i-a rămas pentru a o susține pentru tot restul vieții este un robot care servește înghețată.

„Oamenii s-au revoltat sau le-a plăcut absolut”, spune Woolverton despre răspunsul polarizat al publicului. Sigur, o parte din puterea de ședere a produsului său va fi știința și aromele care alimentează formula sa. Dar așa cum vede el, dacă vrei să supraviețuiești unui moft, trebuie să fii dispus să te faci parte din conversația culturală, bună sau rea. Cel mai riscant lucru pe care îl poți face este să joci vanilie.