Brianna Wu vs. Armata Gamergate Troll

De ce ar vrea cineva să o omoare pe Brianna Wu?

La Arisia, din toate locurile. Este o convenție de fantezie și science-fiction, un festival al imaginii. Mulțimea din interiorul hotelului Westin Boston Waterfront în această sâmbătă cu zăpadă din ianuarie este costumată, contraculturală și extrem de diversă - cupluri androgine îmbrăcate în ținute potrivite, războinici jucăuși care împachetează căldură „sigură” (butoaiele sunt înfundate), animale cu topoare din plastic , oameni cu cozi - cu Wu în mijlocul tuturor, o prezență comandantă chiar și în această menajerie.

Wu, în vârstă de 37 de ani, are 6 picioare 2, zveltă și ganglionară („Îmi place să cred că are un profil îngust de atac”, spune soțul ei, Frank). Este îmbrăcată astăzi în jambiere negre, fustă mică și cizme de piele. Părul ei lung și castaniu este plin de vopsea roșu-roz, iar bretonul îi cade în continuare în ochi. Arată aproape ca un personaj anime sau poate ca un super-erou direct din Revoluția 60 - un joc mobil shoot-em-up, amplasat în spațiul cosmic, lansat vara trecută de studioul independent de dezvoltare al lui Wu, Giant Spacekat.

Din păcate, Wu nu are multă lățime de bandă disponibilă în aceste zile pentru Giant Spacekat. Nu de când a fost atacată în toamna trecută de o armată vicioasă de control cibernetic intenționată să-i distrugă cariera, să-i invadeze intimitatea, să-i distrugă reputația și, după cum indică numeroase amenințări, să o omoare. Chiar și aici, la Arisia, printre oamenii ei, în lumea ei aleasă, Wu nu poate fi prea atentă. Numele ei nu apare în programul tipărit și un detaliu de securitate o urmărește peste tot.

Călătoria lui Wu a fost lungă, grea și adesea singură. Antreprenoriatul a fost salvarea ei, biletul ei într-o lume proprie, un loc unde poate trăi, munci și juca, neinhibat și fără constrângeri. Tocmai acea lume pe care o vor distruge trolii, dacă ar putea. Asta luptă Wu pentru a-l apăra - nu doar prin cuvinte, ci prin actul de a construi o afacere.

Wu a lansat Giant Spacekat de acasă, lângă Boston, în 2011, pentru a dovedi un punct pe care a încercat să-l facă de ani de zile, atât pe rețelele de socializare, unde este vocală și activă, cât și în persoană la conferințe ca aceasta, unde panourile sale de astăzi includ „ Gen și jocuri și „Lumea reală aparține jocurilor?” De multe ori a fost confundată cu o cruciadă feministă (de unde și eticheta onestă pe care a câștigat-o: SJW, pentru Social Justice Warrior). Deși este adevărat că transformarea lumii într-un loc mai bun contează profund pentru Wu, aceasta nu este preocuparea ei principală. Wu crede doar că există o piață mare nedezvoltată pentru jocurile video pline de acțiune pentru femei, de femei, în care joacă personaje feminine cu piciorul, și dorește să o exploateze. La urma urmei, femeile și fetele reprezintă acum aproape jumătate din universul de joc și nu toți joacă Candy Crush. 'Acesta este un pariu bun', insistă Wu. „Acesta este cel mai evident pariu din întreaga lume.” Dacă giganții din industria jocurilor video de 21 de miliarde de dolari nu pot vedea asta, ce oportunitate mai bună pentru un antreprenor?

----

Deci, de ce cineva vrea să o omoare? Nu există nicio explicație logică - nici una care ar avea sens pentru orice membru în stare bună a rasei umane - dar există un lanț de evenimente.

În august anul trecut, Zoe Quinn, un dezvoltator de jocuri independente, a fost ținta unei șape online vicioase, de 9.000 de cuvinte, scrisă de fostul ei iubit. În acesta, el l-a acuzat pe Quinn că a fost implicat cu un recenzent pentru un blog jucător influent. Criticii lui Quinn au sărit pe asta ca fiind singura explicație posibilă pentru modestul succes al Depression Quest, un joc gratuit pe care Quinn l-a făcut pentru a-i ajuta pe alții care, ca și ea, suferă de depresie.

În momentele dinaintea big bang-ului, s-ar putea să fi avut loc ceva asemănător unei dezbateri raționale online despre conflictele de interese din jurnalismul jucătorilor. De aici și hashtagul care implică scandaluri care a ajuns să cuprindă toată această mizerie, Gamergate. Din nou, este greu de văzut cum Gamergate a avut vreodată vreo legătură cu comportamentul etic, având în vedere cât de repede s-a transformat într-o maelstromă misogină.

Alungată din apartamentul ei de amenințări cu moartea pe Twitter și panourile de mesaje online, Quinn a petrecut ultimele șase luni ascunzându-se cu prietenii. Alții au fost atrași și în vortexul Gamergate, inclusiv critica mass-media Anita Sarkeesian, creatorul Tropele vs. Femeile în jocurile video Seriale YouTube, care au intrat și ele în subteran pentru o vreme.

Wu nu s-a alăturat imediat luptei. Altfel era logodită. Revoluția 60 a fost lansată pe App Store în iulie, iar răspunsul a fost tot ceea ce Wu și echipa ei mică, exclusiv feminină, de dezvoltatori sperau să fie. Peste 250.000 de persoane au descărcat versiunea gratuită în primele șase luni, iar rata de vânzare pentru versiunea completă de 5,99 USD a atins de patru ori media industriei de aproximativ 2 procente. Revoluția 60 a obținut, de asemenea, câteva recenzii strălucitoare de presă pentru jucători („Nu mă pot sătura de acest thriller de spionaj științifico-sexy”, a scris un recenzent pe Kotaku, un popular blog de jocuri și Pastă revista a ocupat locul al cincilea pe lista sa cu cele mai bune jocuri video indie din 2014). În continuare: o versiune de platformă multi-timidă pentru desktopuri și console de jocuri - singura speranță a lui Giant Spacekat de a recupera investiția inițială de 400.000 de dolari, de a câștiga profit și de a ieși din ghetoul independent. Către acest scop, Revoluția 60 și-a asigurat recent un loc râvnit pe Steam Greenlight, un puternic canal de distribuție online pentru noi jocuri. Wu, vezi, avea multe pe farfurie.

Dar trolii de pe internet i-au atacat pe prietenii ei, spune Wu, „și am fost supărat”. Într-o noapte din septembrie, pe podcast-ul ei săptămânal, Wu s-a eliberat. „Nu poți avea 30 de ani înfățișând femeile ca bimbos, obiecte sexuale, banane secundare, bomboane pentru ochi decolteate”, a spus ea. „În cele din urmă normalizează acest tratament al femeilor. Și cred că ceva este într-adevăr bolnav și rupt în cultura noastră. '

Trolii au luat act. Cel mai rău din ceea ce a plouat pe Wu nu va fi retipărit aici, dar curioșii îl pot căuta online. Fiți avertizat: este șocant, cumplit, specific și obscen, implicând multe variante ale crimelor și violurilor. „Și iată partea din noapte în care chem poliția”, a scris Wu pe Twitter la 20:14. pe 10 octombrie 2014, ca răspuns la o cyberbarrage de patru minute care a început cu „Ghici ce cățea? Acum știu unde locuiți, a continuat să dezvăluie adresa de domiciliu a lui Wu, a prezis că „cadavrul tău mutilat va fi pe prima pagină a Izabelei mâine” și a concluzionat (neglijent, dar îl înțelegem), „nimănui nu-i va fi îngrijorat când vei muri . '

Sexul este o temă recurentă în aceste tipuri de atacuri, spune Danielle Citron, profesor de drept la Universitatea din Maryland și autor al Crimele de ură în spațiul cibernetic . Femeile, care reprezintă 70% dintre victime, sunt curvă sau curve sau nu femei adevărate; bărbații sunt prădători sau pedofili. „Scopul acestui abuz este acela de a pune pe cineva într-o cutie care este distructivă”, spune Citron, „să pună la îndoială integritatea lor, să-i degradeze”. Să redefinească victima în condițiile agresorului și „să denatureze în mod fundamental cine este”.

Wu și soțul ei au fugit de acasă. Au fost vagabonzi pentru cea mai bună parte a unei luni, prăbușindu-se în majoritatea nopților la hoteluri și case ale prietenilor, întorcându-se acasă ziua, la serviciu. De atunci, Wu a documentat aproximativ 45 de amenințări cu moartea, cea mai recentă livrată de un interlop mascat prin YouTube cu doar câteva zile înainte ca această poveste să fie publicată. Poliția locală și FBI sunt implicate, la fel și investitorul din Silicon Valley, Marc Andreeson, care a confirmat prin intermediul unui purtător de cuvânt că oferă 10.000 de dolari pentru informații care conduc la condamnare.

Ce întuneric stă la baza rădăcinii Gamergate este o întrebare la care nimeni nu poate răspunde, dar există câteva teorii plauzibile. Quinn susține că acest lucru se întâmplă atunci când o subcultură masculină trecută cu vederea, dar totuși mândră, se simte amenințată de curentul principal. Femeile reprezintă „o invazie într-un teritoriu în care s-au simțit destul de confortabil”, spune Quinn.

Și Frank și Brianna s-au gândit mult la asta. Frank recunoaște că mulți jucători, inclusiv el, erau solitari în creștere. Se simțeau neînțelese și nu aveau mulți prieteni. De aceea au petrecut atât de mult timp jucând jocuri video. Și dacă așa erai când erai copil, spune Frank, când vei crește, „poți fie să empatizezi cu oamenii marginalizați, fie poți fi pur și simplu plin de mânie”.

„Râd de 90% din lucrurile pe care mi le trimit”, spune Brianna. 'Dar sunt cei 10 la sută. Dacă nu schimbăm cultura, cineva va fi ucis.

----

Wu a fost crescut în Hattiesburg, Mississippi. Tatăl ei este un obstetrician instruit în marină, care a fondat un lanț de centre de sănătate pentru femei. Mama ei este licențiată în microbiologie și pasiune pentru computere; a rămas acasă pentru a avea grijă de Wu, care este adoptat, și de cei doi frați ai ei, care s-au născut după sosirea lui Wu. Wu nu a știut niciodată cine sunt părinții ei de naștere.

Mississippi s-a simțit întotdeauna străin de Wu. Nu era biserică și nu-i plăcea fotbalul. Ea spune că rasismul și omofobia omniprezentă au deranjat-o. „Fiecare parte a corpului meu țipă că acest lucru nu este corect, nu este normal, nu este un loc bun pentru a locui”, își amintește Wu. - Nu mă potrivesc cu nimeni de acolo. Așa că sfârșesc doar prin acordul complet, motiv pentru care am cunoștințe informatice atât de bune. Jocurile video erau lumea la care îmi păsa. ”

La Ole Miss, Wu a studiat jurnalismul și a scris pentru Daily Mississippian , dar nu a absolvit niciodată. A părăsit școala prima dată când și-a înființat propria companie de animație video, a revenit și a renunțat definitiv în 2001, după ce a fost cuprinsă de entuziasmul din jurul alegerii lui George W. Bush ca președinte. Părinții ei au fost mari donatori și i-au luat un bilet la un bal inaugural. Acest lucru a dus la o perioadă de lucru în Washington - suficient de mult timp pentru a deveni dezamăgit de politica republicană, precum și pentru a depinde periculos de Ambien, un ajutor pentru somn. Părinții ei, într-un act final de sprijin, au adus-o acasă la Hattiesburg și au plătit un pat la Pine Grove, unde Tiger Woods va fi tratat ulterior pentru dependența de sex.

Două luni mai târziu, Wu a ieșit transformat și de atunci a fost curată. Wu se bazase pe Ambien „pentru a-mi trece problemele emoționale”, spune ea acum, „pentru a reuși profesional, dar pentru a masca un fel de alte lucruri acolo. M-am uitat la sursa acelei nefericiri și m-am cam adresat asta în interiorul meu și m-a ajutat să mă dezvolt cu adevărat în mine. Descoperirea Wu a precipitat în cele din urmă o pauză curată cu părinții ei și lumea lor.

----

Zece ani de atunci au vorbit ultima oară, Wu se întreabă uneori ce părere au părerea ei despre ea acum. Datorită Gamergate, ea a fost foarte multă știre în ultima vreme Nightline , MSNBC și Al Jazeera și într-o poveste de pe prima pagină a New York Times . Gamergate a inspirat chiar și un episod recent extras din titluri Legea și ordinea: Unitatea specială pentru victime . Wu crede că trebuie să fi observat. 'Este atât de ciudat, pentru că sunt mult mai mult ca tatăl meu decât sunt fratele și sora mea', spune Wu. „Amândoi avem aceeași personalitate puternică, temperamentul care se poate descurca, cu spirit super antreprenorial. Aș vrea să cred că ar fi mândri de mine.

Ceea ce poate vedea oricine privind cu atenție Wu este un arhetip antreprenorial. Nu este o artistă contraculturală precum Quinn sau un cruciat ca Sarkeesian. Wu este genul de fondator care construiește o companie pentru a face o viață care i se potrivește - pentru care munca este sinonimă cu exprimarea de sine, creșterea este o valoare fundamentală, iar afacerile sunt pe primul loc.

morris chestnut data nașterii

Wus și-a turnat economiile de viață în Giant Spacekat. Locuiesc într-o casă care aparține unchiului lui Frank; îi lasă să locuiască acolo fără chirie, pentru că au renovat-o singuri. Pentru a menține angajații celor trei membri cu normă întreagă, Brianna nu a încasat niciodată un salariu, ceea ce o lasă dependentă de salariul lui Frank ca specialist în brevete la o firmă de biotehnologie din Boston. Frank este, de asemenea, un ilustrator desăvârșit (a proiectat navele spațiale pentru Revoluția 60); când a vândut recent un tablou, au cheltuit totul pentru un upgrade de software pentru Giant Spacekat.

Wu lucrează obsesiv pentru a-și menține energia. Ea susține în mare măsură Soylent, un substitut lichid pentru alimentele normale despre care spune că economisește timp și îi crește productivitatea. Este mândră să împărtășească cu Steve Jobs un tip de personalitate Myers-Briggs, ENTJ, care o definește ca fiind decisivă, dornică să conducă, care stabilește obiective și să fie puternică cu ideile ei. Și are vise extrem de ambițioase pentru Giant Spacekat, care presupun asigurarea finanțării VC, crearea mai multor jocuri centrate pe femei, modelate pe Revoluția 60, angajarea mai multor femei dezvoltatoare și, în cele din urmă, vânzarea companiei sale către un studio important precum Electronic Arts pentru o mulțime de bani.

„Activismul este grozav, dar eu sunt un capitalist”, spune Wu. „Sunt antreprenor. Soluția finală la aceste lucruri va fi să arate că este rentabil din punct de vedere economic să te adresezi acestei piețe. Aceasta este marea piesă. Așa câștigi. Aceasta este misiunea mea, activismul prin capitalism.

----

Stau înăuntru Camera de zi a lui Wu târziu într-o după-amiază, singură cu cei doi câini albi, Splat și Kablam. Este un spațiu gol, rece, ca un dormitor: două canapele uzate, din piele albă; o grămadă de telecomenzi pe măsuța de cafea împreună cu sticle de Gatorade pe jumătate goale; pe peretele îndepărtat, un televizor uriaș împodobit cu cabluri și cutii auxiliare; iar în colț, rafturi cu figuri de acțiune feminine de supereroi. Ultima lumină a zilei se filtrează prin lamelele jaluzelelor prăfuite.

Wu este în sala de mese, terminând un interviu cu un realizator pentru un documentar despre Gamergate, GTFO , debutând în această primăvară la festivalul South by Southwest din Austin. La începutul zilei, ea se întâlnise cu un potențial scenarist care vrea să-și spună povestea vieții. Dar unul dintre prietenii lui Wu din industria jocurilor de noroc a sugerat că povestea ei poate fi mai complicată decât permite - că oricât de rea ar fi fost situația pentru Wu, ea „nu a fost târâtă” în ea. „A batjocorit-o pe Gamergate săptămâni în șir”, a continuat această femeie, care a cerut să i se păstreze numele. „I-a momit și apoi au venit în cele din urmă după ea, exact așa a vrut ea să facă.”

Wu recunoaște că Gamergate a stimulat probabil vânzările Revoluției 60 și este destul de sigură că a plasat-o în fruntea listei femeilor dezvoltatoare de jocuri din America. Știe că unii potențiali investitori vor fi amăgiți de notorietatea ei, dar crede că alții o vor vedea ca intrată pe o piață profitabilă într-un moment oportun din industria jocurilor. „Miza s-a schimbat”, spune Jason Della Rocca, cofondator al Execution Labs, un accelerator de afaceri pentru jocuri independente cu sediul în Montreal. „Apariția platformelor online și mobile și eliminarea costurilor dificile a avut un efect transformator. Schimbă dramatic potențialul. Exemplu: Supercell, o companie din Helsinki renumită pentru Clash of Clans, care a difuzat anul acesta o reclamă la Super Bowl. Supercell a fost fondată în 2010, a strâns 142 de milioane de dolari în trei runde rapide și a vândut o jumătate de miză către SoftBank în 2013 pentru 1,5 miliarde de dolari.

Acestea fiind spuse, nimic din ceea ce Wu a câștigat de la Gamergate nu ar putea compensa vreodată prețul pe care l-a plătit - este la fel de clară despre asta. Toate orele pe care le-a petrecut tratând cu poliția în loc să se ocupe de afacerea ei; noul administrator pe care a trebuit să-l angajeze pentru a-și gestiona răspunsul la amenințările online; fluxul nesfârșit de canalizare a rețelelor sociale; decizia costisitoare de a participa la influenta conferință PAX East pentru acest an, deoarece nici ea, nici personalul ei nu s-ar fi simțit în siguranță la participare. Imaginați-vă că așteptați în mașină ca soțul dvs. să vă dea totul liber pentru a intra în casă sau să păstrați lacătele la ușile de la subsol și mansardă. Nimeni nu vrea să trăiască și să lucreze așa. Dar, așa cum explică Wu, nu a avut de ales.

„Obișnuiam să cred că doar Mississippienii aveau această trăsătură de a închide ochii și de a nu vrea să se implice”, spune Wu. „Am văzut-o de o mie de ori crescând - când oamenii au vrut să nege că rasismul este o problemă sau că ar putea face orice în acest sens, vor închide și nu vor aborda problema. Obișnuiam să cred că sudicii erau fundamental rupți. Nu este adevarat. Face parte din condiția umană. Majoritatea oamenilor pur și simplu nu cred în lupta pentru lucruri mai mari decât ei. Majoritatea oamenilor sunt mai interesați de sine.

Wu nu este un supererou. Nu poate purta fiecare luptă. Dar chiar aici, chiar acum, este înăuntru. „Nu aș putea trăi cu mine dacă aș sta pe asta”, spune ea, atât cât interferează cu orice altceva: a face jocuri mai interesante, a construi o companie de succes, a transforma o industrie. Tot ce își dorește cu adevărat este să se apuce de treabă.