Kevin Plank pariază aproape 1 miliard de dolari că Under Armour poate învinge Nike

- Ai văzut tablele albe ale lui Kevin?

Dacă petreceți orice timp la sediul Under Armour, veți auzi această întrebare din nou și din nou. Fondatorului și directorului general Kevin Plank îi plac foarte mult tablele albe, iar utilizarea sa preferată pentru ei este să scrie maxime de conducere pentru echipa sa. În interiorul și în afara biroului său, pereți întregi de tablă albă din podea până în tavan conțin zeci de principii scurte pe care le-a zgâriat de-a lungul anilor: Accelerează inevitabilul. Perfecțiunea este dușmanul inovației. Respectă pe toată lumea, nu te teme de nimeni .

Aceste porunci nu sunt menite ca o simplă inspirație sau reguli dure, spune el, ci alcătuiesc un sistem de „bare de gardă” care permit tuturor celor de sub el să funcționeze ca antreprenori prin canalizarea gândirii sale. Principiile Plank sunt găsite în noi angajați pe parcursul unei orientări de o săptămână și sunt vopsite pe toate holurile de la sediul companiei, o fostă fabrică Procter & Gamble de pe malul mării Baltimore. Gândește ca un antreprenor. Creați ca un inovator. Performează ca un coechipier .

Plank are efectul și intensitatea unui antrenor principal - contact vizual direct, analogii militare, aerul cuiva pe care nu doriți să-l dezamăgiți. „Câștigarea face parte din cultura noastră - suntem cine suntem”, spune el în biroul său înalt, cu vedere la port. (Singura lucrare din spatele biroului său: o siglă gigantică UA, literele stivuite pentru a evoca brațele ridicate în victorie.) „Și cultura se formează pe obiceiuri”. Poate că cea mai importantă bară de protecție și misiunea oficială a companiei caută să „îmbunătățească toți sportivii”. De mult a egalat gândirea la haine ca echipament de înaltă performanță, dar recent a luat un sens nou.

În ultimii doi ani, Under Armour a cheltuit aproape 1 miliard de dolari cumpărând și investind în trei mari producători de aplicații mobile de urmărire a activității și a dietelor. Procedând astfel, compania a adunat cea mai mare comunitate digitală de sănătate și fitness din lume, cu 150 de milioane de utilizatori. Plank prevede toți acei utilizatori și valorile lor, ca un motor de date mari pentru a conduce totul, de la dezvoltarea produselor la merchandising și marketing. Mulți observatori, totuși, s-au opus costului achizițiilor de 710 milioane de dolari, întrebându-se dacă Under Armour ar putea produce rapid o rentabilitate a investiției - două dintre cele trei companii erau neprofitabile - darămite să reușească într-un spațiu care împarte puțin cu fabricarea cămășilor și pantofi. Angajații de multă vreme s-au îngrijorat că mișcările ar afecta performanța companiei, ar afecta bonusurile sau ar distrage atenția de la activitatea de bază. Plank a petrecut mai multe ore decât îi place să numere, inclusiv o mare parte din vacanța de iarnă de anul trecut, în conversații individuale pentru a-i convinge altfel. „A fost important”, spune el, „ca aceasta să nu fie doar decizia mea”.

melissa canaday și edward james hyland

Lui Plank îi place să spună că cheia succesului Under Armour este că el nu s-a concentrat niciodată pe toate motivele pentru care nu s-a putut întâmpla. Fost jucător de fotbal universitar din Divizia 1, Plank a lansat faimosul lansare a lui Under Armour în 1995 înarmat cu o singură perspectivă simplă: tricourile de bumbac pe care jucătorii de fotbal le purtau sub tampoane i-au încetinit atunci când au devenit îmbibate de transpirație. După ce a realizat prototipuri pentru o alternativă de umplere a umezelii - confecționată din țesătură pentru lenjeria de corp pentru femei - și a testat-o ​​pe foști colegi de echipă, Plank a înființat un magazin în subsolul bunicii sale și, chiar înainte de a fi rupt, a obținut prima sa mare vânzare, către Georgia Tech. Compania a continuat să creeze o piață cu totul nouă pentru îmbrăcămintea de performanță, lansată în IPO în 2005, iar acum sponsorizează unii dintre cei mai mari sportivi din lume, inclusiv Jordan Spieth, Stephen Curry și Lindsey Vonn.

Astăzi, Under Armour are 13.500 de angajați în întreaga lume și un venit de aproape 4 miliarde de dolari. Dar Plank este totuși antreprenorul, urmărind visele îndrăznețe - principalul dintre ele depășind Nike ca cel mai mare producător de îmbrăcăminte sportivă din lume. Under Armour a depășit numărul doi de lungă durată, Adidas, pe piața de îmbrăcăminte sport din SUA în 2014, dar la nivel mondial este încă al treilea. Și Nike rămâne mult mai mare, cu venituri de peste 30 de miliarde de dolari în 2015, ceea ce face parte din motivul pentru care Plank vrea să se miște atât de agresiv. Nike are aproximativ o cincime din numărul de utilizatori pe platforma sa Nike + ca și Under Armour în aplicațiile sale, iar în 2014 gigantul pantofilor și-a închis activitatea de fitness tracker FuelBand.

Lucrarea reală abia începe, însă, deoarece Plank a adoptat genul de ambiții care schimbă lumea, mai comune pentru Google sau Facebook. El prevede că Under Armour Connected Fitness „va afecta în mod fundamental sănătatea globală”. În această lună - cei care se îndoiesc - compania va începe să vândă o pereche de dispozitive de fitness biometrice și un cântar inteligent realizat în parteneriat cu compania taiwaneză de smartphone HTC. Această mișcare va pune Plank într-o concurență directă cu Fitbit și Apple pe piața portabilelor în creștere rapidă. Este un pariu îndrăzneț, caracteristic plankian - și unul „foarte riscant”, spune analistul de retail Morningstar Paul Swinand. (Morningstar și Inc . sunt deținute de Joe Mansueto.)

„Under Armour a fost o poveste de succes fenomenală”, spune Swinand. Stocul său a crescut constant - aproape 2.000 la sută în deceniul de la introducerea la ofertă. „Dar, atunci când trimiți o gospodărie în fiecare trimestru în afacerea principală cu îmbrăcăminte, de ce să te încurci cu o lovitură lunară?”

Plank rareori recunoaște multă incertitudine sau îndoială, așa că este revelator faptul că el face ecou lui Swinand în descrierea ambițiilor Connected Fitness ca pe o „lovitură de lună”. Dar îmi vine în minte o altă dintre zicalele sale de tablă albă, aceasta datorită prietenului său și fostului comandant al operațiunilor speciale din SUA, amiralul Eric Olson: Nimeni nu a câștigat niciodată o cursă de cai strigând „Whoa!”

Robin Thurston , cofondator și apoi CEO al producătorului de aplicații din Austin MapMyFitness , și-a dat primul gust de abordarea forței de voință de mare viteză a lui Plank când fondatorul Under Armour l-a chemat la rece în iulie 2013. Plank a explicat că i-a plăcut aplicația Thurston MapMyRun. „Alerg cinci mile de trei ori pe săptămână, înregistrez totul, caut căi atunci când călătoresc”, a început Plank. - Ce faci cu compania?

Thurston a răspuns că era pe punctul de a strânge mai mult capital de risc pentru a urma planuri ambițioase de extindere: compania cumpărase câteva sute de domenii bazate pe fiecare activitate fizică și plănuia să lanseze produse noi pentru fiecare. Thurston și investitorii săi au văzut MapMyFitness ca fiind pregătit să devină rețeaua digitală de sănătate și fitness.

- Nu face asta, răspunse Plank. - Vino în schimb să vorbești cu mine.

Câteva săptămâni mai târziu, Plank și trei locotenenți cheie s-au prezentat devreme la birourile din New York Allen & Company , unde Thurston și echipa lui se strângeau cu bancherii lor. Echipa MapMyFitness a primit aproximativ 20 de minute într-o prezentare PowerPoint detaliată când Plank a întrerupt-o. „Este minunat”, a spus el, „dar vreau să te opresc și să vorbesc eu însumi cu Robin câteva minute” - fără ca bancherii să intervină. Patruzeci de minute mai târziu, Plank și Thurston s-au întors, iar Plank a întrebat echipa MapMyFitness dacă ar dori să meargă la Baltimore, imediat, pentru a verifica campusul Under Armour.

Nu era ora 11 dimineața când grupul - alături de veteranul NFL și sportivul Boomer Esiason, care aștepta la aeroport să facă o plimbare cu avionul Plank - a ajuns la sediul Under Armour. Fostul Washington Redskin LaVar Arrington a deschis ușa lui Thurston și a oferit un tur al campusului, precum și câteva fursecuri de ovăz, producătorilor de aplicații uimite. În termen de două săptămâni, părțile au convenit că Under Armour va achiziționa startup-ul pentru 150 de milioane de dolari, iar Thurston va rămâne pe MapMyFitness și va deveni directorul digital al Under Armour.

Thurston, un ciclist profesionist care a menținut poziția MapMyFitness ca aplicație de fitness de top din primele zile ale iPhone-ului, spune povestea în noul său birou din centrul orașului Austin, într-o clădire nou-nouță, în care imaginile gigantice ale sportivilor Under Armour împodobesc pereții (în mijlocul , desigur, mantre motivaționale) și câteva sute de ingineri noi și alți angajați din tehnologie lucrează. La început, spune Thurston, interesul Under Armour a fost un nedumerit. El a distrat parteneriatul cu companiile de asigurări și companiile media, dar s-a îngrijorat mereu că vor exploata toate datele colectate de MapMyFitness despre obiceiurile personale ale oamenilor în moduri care ar încălca încrederea pe care și-a construit-o cu comunitatea. Under Armour pur și simplu nu-i trecuse prin cap ca acasă pentru compania sa.

Dar primul lucru pe care l-a făcut Plank în acea întâlnire privată din New York a fost să scoată un videoclip conceptual pe care Under Armour îl crease la începutul acelui an, numit „Future Girl”. A arătat o tânără care începea un antrenament de dimineață în haine care erau sensibile la atingere și puteau apela afișaje de date și chiar schimba culoarea cu o atingere de deget. - Am făcut asta pentru tine, îi spuse Plank lui Thurston. (Într-adevăr, a funcționat ca o reclamă TV; Plank mi-a spus că a fost făcută pentru cineva ca Robin, chiar dacă „nu știam cine va fi Robin.”) El a vrut să fie sigur că Thurston nu se va strânge după vânzare, dar ar vedea în schimb o oportunitate interesantă și o va conduce. Under Armour a fost întotdeauna o companie de tehnologie, în felul său, a explicat Plank - dar se luptase cu digitalul.

Niciunul dintre produsele din videoclipul „Future Girl” nu exista atunci - și o variantă a unuia ajunge pe piață acum - dar îmbinarea produselor de performanță cu datele de performanță și tehnologia interactivă a fost o prioritate de top Under Armour, având în vedere instinctul lui Plank că acolo este lumea mergea. Plank a condus o echipă cu câțiva ani mai devreme să creeze un produs „electric” și au venit cu cămașa de compresie E39, care avea senzori încorporați în țesătură pentru a urmări ritmul cardiac al unui sportiv. Cămașa lansată la antrenamentul NFL din 2011 se combină cu multă fanfară, dar o versiune simplificată pentru consumatori - o bandă de piept echipată cu senzori - avea doar un atracție de nișă. Această experiență l-a făcut pe Plank să-și dea seama că Under Armour nu putea concura cu companiile de hardware care angajează mii de ingineri și care dovedesc în mod constant inovații incrementale.

„Este foarte normal ca o companie de produse - ceea ce este cu adevărat ceea ce este Under Armour - să fi parcurs calea încercării de a crea hardware', spune Thurston. „Știu canalele de distribuție, știu să vândă produse, știu cum să le comercializeze. Dar, pe măsură ce au început să-și facă temele cu privire la ceea ce se întâmpla în spațiu, și-au dat seama că puterea [fitnessului digital] era de fapt în comunitate. '

Plank știa, de asemenea, că va dura ani de zile pentru a construi o comunitate precum cea a lui Thurston. „Nu aș fi știut răspunsurile corecte pe care să le caut de la ingineri. Nici măcar nu știam întrebările potrivite de pus ”, recunoaște Plank. 'Sunt un tip de articole sportive.'

După ce achiziția MapMyFitness sa încheiat la sfârșitul anului 2013, Plank și Thurston au procedat necaracteristic încet, luându-și timp pentru a stabili prioritățile pentru transformarea digitală a Under Armour. Thurston a identificat patru piloni cheie ai sănătății - somnul, fitnessul, activitatea și nutriția - pe care i-a bazat pe misiunea lui Plank de a „face toți sportivii mai buni”. Odată ce viziunea a intrat în centrul atenției, Plank a văzut o oportunitate nu doar de a fi un colector de date despre activitatea umană, ci și de a fi procesorul central care transformă aceste date - indiferent de dispozitivul sau aplicația care le-a colectat - în informații utile. 'O.K. Să o facem ', a spus el lui Thurston într-o zi la sfârșitul anului 2014. Până în martie următoare, cheltuiseră mai mult de jumătate de miliard de dolari achiziționând încă două companii: MyFitnessPal, cu sediul în San Francisco, un sistem de urmărire a nutriției pentru ca oamenii să-și poată juca mesele. și cu sediul la Copenhaga Endomondo , un program de instruire personală ai cărui utilizatori se află aproape în totalitate în afara SUA Under Armour au avut brusc nu numai cea mai mare comunitate de fitness digitală din lume, ci și sute de ingineri și raze de date despre utilizatori.

A apărut o singură întrebare importantă: cum ar ajuta vreunul dintre acești Under Armour să elimine dominanța Nike sau cel puțin să vândă mult mai multe cămăși de antrenament?

De-a lungul căilor ferate din campusul Under Armour, o clădire mică din cărămidă roșie găzduiește laboratorul de inovație al companiei, unde președintele de produse și inovație Kevin Haley conduce o echipă de biomecaniști, designeri, ingineri și un psiholog pentru a dezvolta concepte de încălțăminte și îmbrăcăminte. Există camere meteorologice pentru a recrea diferite scenarii de exerciții, dispozitive care întind și comprimă materialele, sisteme de analiză a mersului, șaibe și uscătoare, imprimante 3D, tăietoare laser și nenumărate alte mașini. Cu cât intrați mai adânc în spațiul de laborator lung și îngust, cu atât operațiunile sunt mai secrete. Camera de prototipare este blocată de toți, cu excepția câtorva angajați și directori selectați, care trebuie să treacă un scaner biometric pentru a intra.

James Spader este gay?

Înainte de a prelua laboratorul de inovație, Haley a creat departamentul de informații pentru consumatori Under Armour. La început, „secretul succesului nostru a fost că am fost consumatorii”, spune Haley. 'Kevin a fost un jucător de fotbal. Știa doar. Dar, încet, am îmbătrânit decât consumatorul nostru. Compania a încetat să se laude cu faptul că nu folosește focus grupuri și a început să-și atingă sportivii sponsorizați pentru informații despre produse, trimitând cercetători să se uite în dulapurile oamenilor și să deruleze sondaje online.

Totuși, ceea ce Under Armour nu știa cu multă precizie a fost modul în care oamenii își foloseau produsele după ce le cumpărau. „Știi doar dacă o persoană glisează sau nu un card de credit”, după cum spune Haley - și chiar asta se întâmplă doar de câteva ori pe an pentru orice client. „Noi numim ceva o cămașă de baschet, dar tipul care o poartă la antrenamentele de fotbal? Cămașa iubitului pe care i-o dă iubitei sale este ceva ce poartă ea ca pijamale?

Însă înarmat cu date din aplicațiile Connected Fitness, spune Haley, poate lua indicii de design de la 150 de milioane de oameni care, după ce au descărcat o aplicație de fitness, sunt exact publicul țintă: „Există date incredibile acolo. Știți ritmul lor de alergare, cât de departe merg, cât de des merg. Știți literalmente ce marcă de iaurt grecesc folosesc.

averea netă a lui meghan king edmonds

Este prea devreme pentru a vedea multe produse noi ca urmare a tuturor noilor date - dezvoltarea unei piese de viteză durează de obicei 18 luni - dar Haley indică una. Compania a aflat din datele MapMyFitness că cursa medie este de 3,1 mile - „nu una sau două mile, nu cinci mile, ci 3,1”, spune Haley. Așadar, atunci când a fost vorba de fabricarea pantofului de alergare Speedform Gemini, care a fost lansat în ianuarie anul trecut pentru a susține în mare măsură recenziile, compania a adăugat o căptușeală „spumă încărcată” adaptată acestui tip de alergare.

„Cea mai grea întrebare pentru noi nu este, există tehnologii interesante acolo?” spune Haley. „Este, la ce vrei să lucrez? Acest lucru ne oferă o perspectivă incredibilă, atât incredibil de largă, cât și profundă, cu același grup de oameni spre care ne îndreptăm spre marketing. Acest lucru ar putea fi util în special în cele două oportunități uriașe de creștere pentru Under Armour. Peste 60% dintre utilizatorii Connected Fitness sunt femei, care reprezintă doar 30% din vânzările de îmbrăcăminte Under Armour. Și în timp ce doar aproximativ 11% din vânzările sale sunt internaționale, 35% din comunitatea Connected se află în afara S.U.A.

Totuși, miza mare pe Connected Fitness va fi încetinită. Under Armour și-a mărit recent proiecțiile pentru următorii doi ani, estimând că va dubla venitul net până în 2018, la 7,5 miliarde de dolari (în creștere față de estimarea anterioară de 6,8 miliarde de dolari). Doar 200 de milioane de dolari - un prost 2,7% - vor proveni de la Connected Fitness. Dar Thurston compară comunitatea sa digitală cu „a avea un public de dimensiuni Super Bowl în fiecare zi” și una dintre cele mai practice mișcări va fi utilizarea acestor aplicații ca canal de marketing. O caracteristică numită Gear Tracker , de exemplu, permite utilizatorilor MapMyFitness să înregistreze pantofii pe care îi folosesc de fiecare dată când aleargă și să primească un memento când kilometrajul lor sugerează că este timpul să cumpere altele noi. Un parteneriat cu Zappos facilitează comandarea înlocuirilor.

„Imaginați-vă că călătoriți în Chicago pentru serviciu”, spune Plank. „Ai plecat la fugă într-o dimineață și ai avut o răceală cu o zi înainte. Sunt 7 grade în Chicago, așa că știu că nasul tău a funcționat probabil tot timpul. Ei bine, facem această mănușă excelentă - o numim mănușa degetului mucoasă, deoarece are practic un Kleenex personal din microfibră atașat la ea, astfel încât să vă puteți freca nasul. Imaginați-vă dacă aș putea să vă trimit un anunț care să spună „Hei, vei mai fi în Chicago pentru o altă zi? Doriți să vă trimitem o pereche de mănuși? ”Chris Glode, un director digital cheie pentru companie, a declarat anul trecut la o conferință că compania a aflat că consumatorii sunt cu 83% mai receptivi la mesajele de fitness după un antrenament ... așa că un anunț te-ar putea lovi în timp ce te înregistrezi. Comanda medie Underarmour.com care vine printr-o aplicație Connected Fitness este cu 26 la sută mai mare decât cele din alte surse externe, spune compania, astfel încât o mare prioritate este să încorporeze comerțul electronic în aplicații.

Dacă totul sună straniu ca acele reclame care, din cauza istoricului dvs. de navigare, vă urmăresc pe internet, acesta este exact punctul - cu excepția faptului că Under Armour urmărește comportamentul real și datele sunt mai specifice. Toată lumea din companie spune că exploatarea datelor personale va oferi clienților informații mai bune despre fitness și cămăși și pantofi mai buni - astfel încât să devină sportivi mai buni. O altă modalitate de a-l privi este că a face oameni mai buni sportivi îi face să aibă nevoie de mai multe echipamente. După cum le-a spus Plank analiștilor în iulie anul trecut: „În cele din urmă, cu cât mai mulți oameni fac exerciții fizice, cu atât vor cumpăra mai multe încălțăminte și îmbrăcăminte sportive”.

„Îmi place Monopolul” Îmi spune Plank. 'Știi de ce? Când voi juca Monopoly cu tine, voi cumpăra de la Baltic Avenue până la Marvin Gardens. Dacă ajungi în partea mea a tabloului, ar fi bine să rulezi vagonete sau să plătești chirie.

Încearcă să descrie de ce cumpărarea MapMyFitness nu a fost niciodată suficientă; oportunitățile reale ar veni numai dacă ar controla fiecare parte a experienței digitale de sănătate, chiar dacă nutriția, să zicem, are doar relevanță tangențială pentru afacerea cu îmbrăcăminte sportivă. Dacă încercați să înțelegeți cu adevărat sportivii, trebuie să vedeți ce fac 24 de ore pe zi. „Este absurd să știi mai multe despre mașina ta decât știi despre corpul tău”, spune Plank.

Prin urmare, o aplicație numită UA Record , un fel de tablou de bord general care se relansează în această lună împreună cu dispozitivele HTC marcate împreună - o curea de încheietură asemănătoare Fitbitului, un monitor de ritm cardiac purtat la piept și o scală conectată, toate din plastic negru și roșu elegant , cu afișări inspirate de tabloul de bord. Record este o platformă deschisă pentru ca oamenii să își proceseze datele de fitness de pe orice dispozitiv, iar Record exec Glode îl numește „expresia digitală supremă a Under Armour”. Plank devine special animat vorbind despre relansarea Record și dispozitivele aferente, care vor fi vândute împreună sub numele Health Box. Va fi pentru prima dată când utilizatorii vor experimenta viziunea sa deplină și el va vedea potențialul de a „afecta sănătatea globală”. Aproximativ unul din cinci americani a descărcat una dintre aplicațiile Plank, a spus Plank, așa că dorește nu numai să ajute utilizatorii să țină evidența timpilor de funcționare sau a pierderii în greutate, ci și să își compare datele cu cele ale altor milioane de oameni ca ei și să ofere perspective valoroase.

Dacă sistemul sună ingenios de simplu sau un pic prea inteligent pentru binele său, poate depinde de dedicația ta pentru fitness. Pentru Plank, este primul, desigur: „Este ca și cum mă trezesc dimineața, dispozitivul meu purtabil îmi spune cât am dormit și datele indică o rază către nor. Mă duc la baie și pășesc pe cântar, iar datele indică două grinzi către nor. Merg să fac mișcare, așa că mi-am pus cureaua cu ritmul cardiac și datele indică trei grinzi către nor. Și în timp ce mă plimb toată ziua, fitness tracker-ul îmi arată câți pași fac. În cele din urmă, ce am mâncat ziua? Dacă vreau să intru adânc în MyFitnessPal și să urmăresc totul, minunat, dar dacă nu, răspund doar dacă am avut o zi ușoară sau medie sau grea.

„Aici devine cu adevărat interesant”, spune Plank, și se lansează într-o serie de scenarii. Dacă sunteți bolnav într-o zi din octombrie, ați putea afla că vă îmbolnăviți în aceeași perioadă în fiecare an și că se corelează cu tiparele de somn sau dietă sau cu orice număr de modele pe care le împărtășiți cu alții vârsta dvs. și cu înălțime și greutate similare . Dacă mergeți la medic, toate aceste informații ar putea fi mult mai utile decât nota scrisă manual de medicul de la ultima vizită de acum 24 de luni și câteva măsurători de bază pe care asistenta le-a făcut cu câteva minute mai devreme. „Nimeni nu deține acest lucru”, spune Plank. Și stau aici gândindu-mă, cine ar trebui? Humana? CVS? Vei avea încredere în ei cu datele tale? De ce nu noi?

Destul de corect, spune Swinand de la Morningstar, dar el pune la îndoială dacă Under Armour poate câștiga acea bătălie atunci când competiția include Fitbit, Apple și chiar Google. „Modul în care funcționează tehnologia este că ai patru companii, trei ajung la zero, iar cea care câștigă câștigă totul.” El ridică posibilitatea ca Under Armour să ajungă la MySpace al tehnologiei de fitness - și își exprimă îngrijorarea cu privire la plecarea recentă a COO și CFO de mult timp, Brad Dickerson. „Cred că Brad a fost vocea rațiunii, iar Kevin este antreprenorul extraordinar”, spune Swinand.

Lui Plank îi plac șansele, în parte pentru că atracția largă a esteticii vestiarelor Under Armour și vocea mărcii care latră s-ar putea transfera către orice număr de produse conectate (gândiți-vă: Future Girl), dar și pentru că acum are mai multe date de fitness despre utilizatori decât chiar cele mai importante companii de tehnologie. „Dacă am dreptate”, spune el, Connected Fitness devine un multiplicator de forță care ne duce de la compania de cămăși și încălțăminte la adevărata companie de tehnologie. Dacă greșesc, ne costă niște bani - avem 710 milioane de dolari pe masă. Un pâlpâit de îndoială din neplăcutul Plank? Nu. „Singurul lucru pe care îl știm”, conchide el, „este că putem câștiga întotdeauna mai mulți bani”. Nu trebuia să arate o altă poruncă de pe tablă albă - cea care citește Nu uitați să vindeți cămăși și încălțăminte!