King Ink

Horoscopul Tău Pentru Mâine

Mario Barth se aruncă în față în scaunul său pivotant, privind cu atenție bicepul unui liniar din New York Giants pe nume David Diehl. Mâna lui stângă îi trage pielea bărbatului încordată, în timp ce dreapta îl tamponează cu o mașină care arată și sună ca un exercițiu al unui dentist. Cerneala întunecată se întinde pe grosime și netedă. Nevăzute, 15 ace mici pătrund în carnea lui Diehl cu o rată de 12 ori pe secundă. La fiecare jumătate de minut, cam așa, Barth șterge excesul de cerneală cu o bucată mare de tifon și unge vaselina peste zonă. Apoi se rotește spre o masă, își înfășoară o nouă bucată de tifon în jurul rozului stâng, își ia un deget de vaselină pe degetul arătător și atacă din nou brațul bărbatului. Acest lucru durează cinci ore, oferă sau face câteva pauze scurte în care Barth își verifică BlackBerry-ul și Diehl verifică lucrarea într-o oglindă completă. Când totul s-a terminat, clientul de 319 de lire sterline este vizibil mulțumit de noul său tatuaj: ancora unei nave flancată de rândunici. „Nu voi merge niciodată la altcineva”, spune el.

Indiferent de scârboanele pe care le-ați avea cu privire la tatuaje, este dificil să urmăriți acest proces fără a vă simți mișcat de artă. Un tatuaj cu mână liberă - adică unul desenat fără șabloane - este ca o înregistrare live de jazz, păstrând triumfurile improvizate ale artistului și compromisurile inevitabile. Barth descrie meșteșugul ca fiind exaltant spiritual. „Este aproape ca un drog”, spune el, vorbind doar cu un accent austriac. „Lucrezi la cineva ore întregi, pătrunzându-i pielea, auzind cele mai apropiate povești ale lor. Aura este nebună.

ce face carson mcallister pentru a trăi

Un tatuaj de la Barth, oricât de simplu, costă cel puțin 1.500 de dolari. Majoritatea clienților ajung să plătească mult, mult mai mult. Genul ăsta de bani l-a făcut pe Barth un om bogat. El deține un Lamborghini Gallardo, un BMW din seria 7, un Buick Super 8 din 1952 complet restaurat și un lanț de patru magazine de tatuaje din nordul New Jersey. În lumea tatuajelor, asta îl face pe Barth un mogul. Dar mai vrea ceva. BlackBerry-ul său zumzăie pentru că Barth este pe punctul de a face ceva mare, acea afacere care poate schimba totul. Chiar în timp ce îl îmbuiește pe omul de linie, gândurile sale sunt în Las Vegas, unde speră să-și transforme micul lanț în altceva: un nume de uz casnic. Dacă va reuși, va aduce practici comerciale care au fost obișnuite în majoritatea companiilor de la revoluția industrială într-o industrie care uită adesea că este una. Barth este neliniștit nervos - se teme să aducă la înțelegere chiar și de teamă să nu-l înșele - și pe bună dreptate. Nimic din acest ambițios nu a fost încercat în tatuare.

Gscrierea unui tatuaj odată a fost un act de rebeliune. Dar atunci când un tânăr de 18 ani este cernelit astăzi, este probabil ca acesta să fie motivat la fel de mult de nevoia de a se conforma, precum și de dorința de a se răzvrăti. Mergeți în jurul unui centru comercial american și veți vedea jock-uri cu sârmă ghimpată în jurul bicepsului și majorete cu caractere chineze pe spatele lor. Femeile care pilotează cărucioare au flori elaborate pe omoplați; Logo-urile Harley-Davidson - cea mai frecventă marcă tatuată - privesc sub tricourile bărbaților cu maniere blânde. Un tatuaj nu te va scoate dintr-un restaurant și nu îți va afecta șansele de a obține un loc de muncă. Potrivit Centrului de Cercetare Pew, 36% dintre tinerii cu vârste cuprinse între 18 și 25 de ani sunt cernealați, comparativ cu doar 10% din generația părinților lor. (În 1936, Viaţă revista estimează că 6 la sută din populație trecuse sub ac.)

Nimeni nu știe cât de mare este industria, dar estimările au pus numărul magazinelor de tatuaje undeva în vecinătatea a 15.000. Dacă fiecare dintre aceste magazine are un singur artist care lucrează 30 de ore pe săptămână, taxând prețul relativ scăzut de 100 de dolari pe oră, tatuajul în America este o afacere de 2,3 miliarde de dolari. Totuși, într-un fel, antreprenorii - atât de abili în valorificarea fenomenelor contraculturale precum muzica hip-hop și skateboarding - nu și-au dat seama cum să joace trendul. La douăzeci de ani după ce tatuajele au început cu adevărat să intre în mainstream, industria rămâne la fel de fragmentată și acerbă anticorporată ca oricând.

Eforturile lui Barth de a schimba acest lucru ar părea complet nebunești dacă nu ar fi fost reputația sa de tatuator. Există probabil mai puțin de 50 de alții care percep tarife la fel de mari și comandă liste de așteptare atât de lungi. (Barth's are un an și jumătate.) Astăzi, Barth este artistul ales pentru vedetele rock - inclusiv Lenny Kravitz, Ja Rule și membrii My Chemical Romance - precum și pentru sportivi precum Diehl și Jason Kidd. Dar Barth vrea să fie mai mult decât un artist. În urmă cu doi ani, el a început o extindere ambițioasă a companiei. Acum este singurul artist de tatuaje cu studiouri de ambele părți ale Atlanticului și este unul dintre cei mai mari producători interni de cerneală pentru tatuaje. Starlight Tattoo și afacerile sale auxiliare angajează 30 de oameni și generează venituri de 7 milioane de dolari pe an, cu o rată anuală de creștere de peste 150%.

Acum, Barth se dublează, planificând un nou studio ambițios în Las Vegas, care vizează în mod clar curentul principal. Noul Starlight Tattoo va fi situat în Mandalay Bay Resort and Casino, unul dintre cele mai mari hoteluri din lume și câștigător al Știri de întâlnire Premiul Planner’s Choice pentru trei din ultimii patru ani. Va fi cel mai amator salon de tatuaje construit vreodată - și Barth spune că este doar începutul. El prevede magazine în toate orașele importante ale lumii - Tokyo, Beijing, Milano, Barcelona, ​​Berlin, Los Angeles și multe altele. Magazinele vor fi ceea ce Starbucks este pentru cafea: plăcut, de încredere și omniprezent. Se vor lăuda cu artiști de talie mondială - dintre care mulți călătoresc acum în locațiile din Barth din New Jersey ca invitați - și vor fi conduși de oamenii pe care Barth i-a petrecut în ultimii ani antrenându-se. Când visează cu adevărat, Barth își imaginează o companie în valoare de sute de milioane de dolari și o industrie a tatuajelor care a fost pe deplin răscumpărată ca fiul risipitor al comunității de afaceri.

EuAmbiția antreprenorială a venit cu întârziere pentru Barth, în vârstă de 41 de ani, abilitatea sa de artist pare să dateze din pântece. Tatuatorii vorbesc adesea despre faptul că și-au primit chemarea la o vârstă fragedă, schițând dragoni pe brațe în timp ce ceilalți copii își făceau temele la matematică, iar Barth nu face excepție. El și-a executat primul tatuaj la vârsta de 12 ani - băgând un craniu negru pe mâna unui prieten folosind un ac de cusut și cerneală India. Părinții lui nu l-au lăsat să se apropie de un ac în următorii cinci ani, dar Barth a fost agățat. La 17 ani, a început să-și tacă prieteni, iar la 23 de ani a deschis un magazin în orașul său natal din Graz, Austria, primul studio legal de tatuaje din țară după cel de-al doilea război mondial.

Barth a început să călătorească în Statele Unite la începutul anilor 1990, rămânând în Ponca, Nebraska (populație: 1.046), unde tatăl său deținea o companie de serigrafie. Locația, surprinzător, a fost una bună pentru un tatuator în devenire - o unitate ușor de gestionat de la aproape orice spectacol de tatuaje din țară. Barth ar ieși pe drum într-o zi de joi, ar închiria un stand în Kansas City sau Reno sau oriunde ar fi fost spectacolul în acel weekend. Tatuase zeci de oameni, discuta cu scriitorii revistelor și participa la concursurile de tatuaje, care nu acordă premii în bani, dar sunt esențiale pentru tinerii artiști care speră să câștige un număr de persoane și să fie angajați de un magazin bun. Conducerile sale l-au dus în Marele Canion, în Red Rocks și în partea de est a orașului New York. A câștigat aproape fiecare premiu la convențiile Asociației Naționale a Tatuajelor - Oscarurile tatuajului - din 1991 până în 1994. A plecat definitiv din Austria în 1995.

După o scurtă perioadă la un studio din afara orașului Detroit, Barth și-a deschis primul magazin american, Starlight Tattoo, în South Beach din Miami. În curând, pasionații de tatuaje zburau spre Miami pentru a se înscrie. Ele au fost desenate de stilul distinctiv al lui Barth, caracterizat prin linii fine și dorința de a pune culori strălucitoare unul lângă altul, mai degrabă decât să le separe cu linii negre îndrăznețe. „A existat această idee în tatuare:„ Dacă este îndrăzneț, va rămâne ”. Barth a încălcat această tradiție ', spune Jean-Chris Miller, directorul creativ al Art & Ink, editor al revistelor Piele Art , Tatuaje pentru bărbați , și Tattoo Revue .

Lui Barth i-a plăcut Florida și probabil că ar fi rămas acolo pentru totdeauna dacă n-ar fi fost o întâlnire întâmplătoare pe autostrada New Jersey în 1997. Era la o benzinărie, sorbind un Sunny Delight, când l-a întâlnit pe Carol Cirignano. Era blondă, curbată și tatuată. El a cerut-o la cină și, la sfârșitul serii, a invitat-o ​​să vină acasă să locuiască cu el. „Iată afacerea”, își amintește Barth. „Mă duc în Florida mâine și dacă vrei să cobori, îți trimit un bilet.” Trei zile mai târziu, cu un bilet dus într-o mână, Cirignano a zburat la Miami și s-a mutat. (S-au căsătorit în 2001.) Barth a fost la fel de impetuos când Cirignano i-a cerut să se mute înapoi în New Jersey cu ea, la doar șase luni după întâlnit. El a obligat, deschizând rapid un magazin în Fairlawn, lângă casa mamei lui Cirignano. Magazinul a fost conceput ca un avanpost în care clienții puteau extinde desenele înainte de a zbura la Miami pentru a se face cerneală - o șiretlic conceput pentru a evita o interdicție locală a magazinelor de tatuaje. (Barth a convins consiliul municipal să răstoarne legea și a început să-și tatueze clienții în Fairlawn câteva luni mai târziu.)

Barth a presupus că ar putea opera simultan cele două magazine. Dar magazinul din Miami s-a luptat. Mai degrabă decât să se bazeze pe traficul pe jos, a fost un magazin de destinație, cu Barth ca extragere. Tatuatorii pe care i-a angajat nu erau de încredere. Și au avut puține stimulente, chiar dacă există, să se comporte diferit.

În mod tradițional, artiștii de tatuaje sunt plătiți strict la comision - în general, 40% din prețul tatuajului. Beneficii precum asigurările de sănătate sunt nemaiauzite. Fără un mecanism formal de formare, tinerii tatuatori sunt la mila unei societăți închise de maeștri. Există mult mai mulți ucenici aspiranți decât sunt ucenici, care sunt fie neremunerate, fie solicită ucenicilor să plătească pentru privilegiu.

Chiar și angajatorii care doresc să fie mai conștiincioși au o perioadă grea. Majoritatea proprietarilor de magazine au un program complet de întâlniri, pe lângă atribuțiile lor manageriale. Michelle Myles, care deține două dintre cele mai cunoscute studiouri din New York, DareDevil și FunCity, petrece 30 de ore pe săptămână tatuându-se și nu are angajați profesioniști. Singurii nato-tatuatori din magazin lucrează la casa de marcat și măturează podeaua - și chiar acești copii o fac în speranța că poate într-o bună zi să fie de acord să-i facă ucenic. „Artiștilor nu le place să lucreze pentru oameni care nu tatuează”, spune Myles. „Nu este ca un salon de coafură - nu este ca orice altceva. Afacerea ta depinde de acești oameni care nu vor să facă altceva decât să tatueze. Și dacă sunt nefericiți, pot să meargă după colț și să lucreze în altă parte.

În timp ce Barth s-a străduit să fie în două locuri simultan, a devenit convins că studioul din Miami avea mai multe probleme decât merita. În 1998, a închis-o și i-a convins pe cei trei artiști să se mute în New Jersey. Din păcate, magazinul din Jersey era prea mic pentru patru artiști cu normă întreagă, lăsându-l pe Barth cu alegerea neplăcută de a concedia pe cineva sau de a reduce orele tuturor. (A ales-o pe aceasta din urmă.) Era fericit că se afla în New Jersey, entuziasmat de construirea unei vieți cu Carol. Dar nu s-a putut abține să nu simtă că calcă apă ca om de afaceri. Ura faptul că, după ce și-a atras artiștii spre nord, nu le-a putut oferi o muncă cu normă întreagă. În același timp, s-a săturat de problemele de gestionare a artiștilor. Dacă ar fi sperat vreodată să-și transforme arta într-o adevărată afacere, ar avea nevoie de tatuatori care nu aveau nevoie de supraveghere constantă.

Dintr-o dată, Barth a recunoscut că problemele au fost legate. „M-am gândit”, spune el, „de ce nu îi antrenez să gândească ca proprietari?”

MAnumiți antreprenori și experți în management ar considera acest lucru o nebunie. Cu toate acestea, în lumea mândră înapoiată a industriei tatuajelor, noțiunea de a cere artiștilor să se îngrijoreze de ceva la fel de evident precum serviciul pentru clienți - sau să apară la timp - pare o nebunie. În ciuda omniprezenței tatuajelor, industria tatuajelor este încă dominată de magazine individuale cu unul sau doi artiști. Și nimeni nu a avut apetitul sau capacitatea de a atrage un Howard Schultz și de a se consolida cu succes. Majoritatea tatuatorilor îți vor vorbi despre tatuaj ca artă, dar când îi întrebi despre afacere, ei devin înșelători. Chris Nuñez, care este co-proprietar al magazinului care servește drept decor pentru reality show-ul TLC Miami Ink , spune că nu se gândește la sine ca la un șef. Partenerul său din emisiune, Ami James, spune: „Urăsc lumea corporativă mai mult decât oricine”. Este o discuție ciudată din partea a doi băieți care joacă într-o emisiune TV de realitate și care au deschis ulterior un bar, un magazin de motociclete personalizat și o linie de îmbrăcăminte. Într-adevăr, întrebați pe oricine din industrie dacă practicile de afaceri obișnuite ar putea fi puse în practică în ceea ce privește tatuajul și vor spune aceleași lucruri: în niciun caz. Nu se va intâmpla niciodata. „Acesta va fi sfârșitul”, spune Nuñez.

Dar Barth se trezi întrebându-se dacă așa trebuia să fie cazul. „Industria tatuajelor nu a ajuns la un nivel în care înțelege conceptele de afaceri - încă”, spune Barth. Începând cu anul 2000, el a anunțat că orice artist Starlight ar putea primi un salariu de bază mic, plus un comision și să se alăture salarizării. Nu a mers prea bine. Artiștii s-au îngrijorat de raportarea veniturilor către IRS și s-au înspăimântat chiar de ideea de a fi angajați ai oricui. „Toată lumea este atât de obișnuită ca aceasta să fie o afacere cu numerar”, spune Frank Mazzara, care a decis totuși să ia oferta lui Barth. Scepticismul colegilor săi s-a schimbat câțiva ani mai târziu, când Mazzara, acum în vârstă de 40 de ani și căsătorit cu un fiu de 4 ani, a reușit să își facă o ipotecă și să cumpere o casă. Colegii săi, dintre care mulți nu s-au putut califica nici măcar pentru un împrumut auto, au rămas uimiți.

Până în 2004, toți cei 10 angajați ai lui Barth erau oficial salariați. Barth a achiziționat apoi polițe de asigurare de sănătate și viziune și a stabilit un plan 401 (k) cu un meci de 4%. De asemenea, Barth a instituit întâlniri de două ori pe lună pentru a discuta despre practicile și planurile de afaceri ale Starlight pentru viitor. Întâlnirile se țin la două sâmbătă dimineață. Înainte de fiecare, Barth anunță o oră de început neobișnuită, să zicem la 8:47, pentru a încuraja actualitatea și a face întâlnirea mai greu de uitat. Adunările sunt concepute pentru a ajuta artiștii să se descurce cu afacerea, în speranța că pot într-o zi să conducă propriile locații Starlight pe măsură ce compania crește.

Scopul tuturor acestor lucruri, desigur, este păstrarea. La fel ca toți angajatorii, Barth dorește să creeze un mediu care să descurajeze oamenii să plece în altă parte. „Artiștii nu cred că este un loc de muncă real”, spune el, „și dacă îl păstrezi așa - dacă le plătești doar un procent și nu au asigurări de sănătate sau beneficii sau repartizare a profitului - mai devreme sau mai târziu vor face un pas greșit, cum ar fi săriți din oraș sau consumați droguri. Cu alte cuvinte, ajutați tatuatorii să obțină ipoteci și planuri de pensionare - adică, dați-le un stimulent pentru a rămâne angajați - și veți asuma cel mai mare risc din afacere.

Chiar în timp ce își transforma afacerea pe dinăuntru, Barth lucra și la curățarea imaginii tatuajului din exterior. Oarecum contraintuitiv, el a făcut-o deschizând magazine în municipalitățile în care tatuajul a fost ilegal și luptându-se cu consiliul local atunci când încearcă să-l închidă. (Tatuarea a fost interzisă în toată Statele Unite în anii 1960, în urma unei sperieturi asupra hepatitei.) „A fi primul în oraș îmi oferă un avantaj de la început”, spune Barth. „În primul rând, pentru că ești singura persoană din oraș și, în al doilea rând, pentru că câștigi multă credibilitate în comunitate, susținând cazul tău”. Argumentul său se rezumă la un bărbat de paie de modă veche: spectrul unei fete minore, cu un tatuaj teribil și o infecție cu hepatită. „Ascultă”, va spune Barth, „dacă interzici tatuajul, îl împingi sub pământ și riști sănătatea copilului tău. De ce nu v-ați dori să se facă acolo unde aveți o pregătire adecvată, o locație adecvată și o evidență adecvată? Nu a funcționat întotdeauna: Barth a fost forțat să închidă un studio în Newark în 1999, când orașul a invocat o lege din 1961 și i-a anulat permisul de construcție. (Barth a contestat decizia, iar legea a fost în cele din urmă declarată neconstituțională de un judecător de stat.) Dar în următorii cinci ani, el a devenit primul tatuator din localitățile Paterson și Rochelle Park.

La începutul anului 2005, Barth avea trei magazine profitabile, 14 angajați și vânzări de 2,5 milioane de dolari. Era timpul să-și pună cu adevărat planul la încercare. A cumpărat un alt magazin - un studio în micul oraș Pequonnok - și a anunțat că va tatua exclusiv în Rochelle Park, lăsând celelalte magazine să ruleze pe cont propriu. „M-am deplasat pentru a păstra controlul”, spune el. „Dar dacă îți restricționezi prea mult oamenii, îi restrângi potențialul de a crește.”

Între timp, Barth a început să se gândească la construirea unei infrastructuri care să poată susține o întreprindere mult mai mare. A angajat un consultant IT pentru a crea sisteme centralizate de programare, inventar și salarizare. Ultima sa mișcare, și poate cea mai dramatică, a implicat cerneală. La fel ca mulți artiști, Barth și-a amestecat mult timp propriii pigmenți, dar i-a venit în minte că ar putea aplica aceeași strategie de marketing care l-a ajutat să câștige consiliile municipale mici pentru afacerea cu cerneală. O mulțime de companii de tatuaje fabricau cerneală sigură, dar nimeni nu o comercializa așa. În vara anului 2005, a închiriat un depozit în Hackensack, a construit o fabrică de îmbuteliere și a început să-și supună cernelurile pentru testarea riguroasă a patogenilor și sterilizarea. Cernelurile Intenze - linia de etichetă: „Siguranța dvs. este prioritatea noastră” - este acum o operațiune de 3,8 milioane de dolari. Cernelurile Intenze vin în 54 de culori și costă cam la fel ca și cernelurile nesterilizate: un pachet care conține o sticlă de fiecare culoare, inclusiv „ciocolată neagră”, „Kool Aid” și „Mario's Blue”, costă 1.000 USD; sticlele individuale de patru uncii, care durează de obicei o lună sau două, se vând cu aproximativ 20 USD. Acestea sunt ambalate pe o linie de producție ordonată care constă dintr-o jumătate de duzină de angajați care umplu manual și ambalează 3.500 de sticle pe zi pentru a fi expediate în întreaga lume. Iar studiourilor Barth li se garantează o sursă de cerneală fiabilă și la prețuri reduse.

Bbiroul lui arth este găzduit într-o clădire slabă într-o secțiune pietroasă din Hackensack. Are două ferestre, una cu vedere la stradă, cealaltă spre podeaua fabricii de îmbuteliere. El monitorizează studiourile prin intermediul fluxurilor webcam de pe monitorul computerului și păstrează filele lumii în general cu un televizor cu plasmă uriaș, care este reglat permanent pe Bloomberg TV cu sunetul oprit. O zi tipică arată cam așa: ajunge la sediul Starlight la 8 dimineața, cu o oră înainte ca personalul său să o facă. Trimite un e-mail cu furnizorii și clienții, urmărește știrile și își planifică ziua. El este la birou până la 12:30, când pleacă la studio, unde își cerneală clienții până la 6 sau 7. Se întoarce la birou până la 7:30 și acasă până la 9. După ce soția și fiul său sunt în pat, el Vom rămâne deseori treaz până când lucrez la laptop. „Pur și simplu nu am nevoie de mult somn”, spune el, în timp ce sorbe cafea neagră dintr-o ceașcă din polistiren care este reîmprospătată periodic de un asistent.

În același timp în care construia afacerea cu cerneală, Barth a început să se gândească la ceva ce puțini tatuatori par să ia în considerare: experiența clientului. „Majoritatea oamenilor sunt intimidați când intră într-un magazin de tatuaje”, spune el. „Dar dacă clientul nu se simte confortabil, nu îți spune cu sinceritate ce vrea, ceea ce înseamnă că nu primește ceea ce vrea.” Fă-i pe clienți să se simtă bine în legătură cu tatuajele lor - mai degrabă decât cu hărțuirea - și este mult mai probabil să revină pentru mai multe. „Acesta este modul în care salutați clientul când intră”, spune Barth. „Este modul în care ridici telefonul și muzica care se cântă în magazine. Pun pariu că în 95 la sută din magazine veți auzi death metal, când doriți o muzică care să vă relaxeze. Magazinele sale joacă R & B și suflet.

Barth spune că încearcă să-și facă magazinele să se simtă ca niște cabinete medicale pentru a calma temerile clienților cu privire la transmiterea bolilor. Dar această descriere nu le face dreptate. Deși magazinul Rochelle Park are într-adevăr camere albe obscure care par vag medicale, caracteristica sa cea mai izbitoare este holul. Spațiul este supraaglomerat cu trofee de artă și tatuaje, făcându-l să se simtă ca sala de recreere a celui mai dedicat fan al tatuajelor din lume. Impresia este întărită de proliferarea scaunelor și scaunelor de bar, care îl fac un loc destul de plăcut pentru a petrece o după-amiază. Barth spune că acesta este punctul și îi acordă Starbucks inspirația. „Există un lucru mare în magazinele de tatuaje: vor să te aducă și să te scoată afară”, spune el. „Invităm oamenii să se întoarcă.” Se adaugă Jason Sall, care a ucenic la Barth în 2000 și lucrează acum ca tatuator în Belleville: „Nu vreau să spun că suntem corporativi pentru că este un cuvânt rău. Dar suntem foarte orientați spre afaceri.

La începutul acestui an, Barth și-a deschis primul magazin nou în afara New Jersey, în orașul Malaga din sudul Spaniei. Dar viitorul Starlight depinde într-adevăr de ceea ce se întâmplă în Las Vegas. După ce l-au tatuat pe Diehl, Barth și un avocat au zburat la locul de joacă al Americii. Au adus cu ei un contract semnat pentru deschiderea unui tatuaj Starlight în incinta Mandalay Bay Resort and Casino. Plănuiseră să o livreze președintelui hotelului, Bill Hornbuckle, dar, în schimb, li s-a cerut să se întâlnească cu vicepreședintele vânzărilor, care l-a informat politicos pe Barth că hotelul regândește propunerea și a decis să o suspende. Barth ieși uluit din întâlnire. Munca de un an a fost pe scurgere. „A fost ireal”, spune el. „Dar nu aveam nicio posibilitate în mintea mea să nu avem un magazin.”

câți ani are julie banderas

Când s-a întors acasă, a trimis imediat un coș cadou cu o notă sugerând că ar putea găsi o altă locație în hotel. Acest lucru a dus la o întâlnire față în față cu Hornbuckle câteva luni mai târziu. „Am aproximativ cinci minute”, spune Barth, „și i-am dat cel mai bun spiel al lui Donald Trump: filozofia noastră de tatuaj cu guler alb, high-end”. Hornbuckle a fost impresionat. „Brandul potrivit pentru noi a fost destul de ușor”, spune el. „Pur și simplu mergeți în jurul hotelului și veți vedea mulți dintre clienții noștri cu tatuaje.” Au aterizat pe o nouă idee: să construiască adiacent House of Blues Las Vegas, un chiriaș din Mandalay Bay care face 43 de milioane de dolari pe an în venituri găzduind concerte și evenimente corporative. Al șaselea tatuaj Starlight va fi accesibil, printr-o intrare VIP, pentru oaspeții House of Blues - astfel încât participanții la concert (și interpreții) să poată fi cerneliți înainte sau după un spectacol. Barth a semnat un contract de închiriere cu hotelul și un acord de co-branding cu LiveNation, părintele House of Blues, în iulie. Construcția magazinului de 1.800 de metri pătrați a început la scurt timp după aceea.

Când magazinul se va deschide în weekendul Super Bowl în februarie viitoare, spune Barth, el va fi cheltuit mai mult de 1 milion de dolari scoțând-o de la sol. Dar, din cauza traficului intens pe jos, el crede că locația unică ar putea dubla cu ușurință veniturile celorlalte cinci ale sale. Tarifele vor fi comparabile cu ceea ce percep artiștii din New Jersey - între 100 și 300 USD pe oră. „Evident, gândirea este că, dacă acest lucru funcționează, are sens să ne deschidem în alte locații de pe drum”, spune Greg Encinas, directorul general al House of Blues Las Vegas. Dacă se întâmplă asta, Barth este gata. „Am șase oameni pregătiți să preia și să-și administreze propriile magazine”, spune el.

Barth își aruncă adesea viața ca o luptă pentru legitimitate: mai întâi ca tatuator în Austria, apoi ca artist în America și, în final, ca om de afaceri. Este mândru de faptul că deține compania sa fără nicio datorie și că tatuează oameni de afaceri, vedete și actori. Este mândru de infrastructura sa IT, de conformitatea cu OSHA și de plățile sale de asigurări sociale - pe scurt, de tot ceea ce face din Starlight Tattoo o afacere de masă. În timp ce ideea de a crea un lanț de studiouri asemănător cu Starbucks ar putea să forfece ilicit de la majoritatea tatuatorilor, Barth acceptă comparația. „Admir Starbucks”, spune el. „Este o companie excelentă, cu o structură excelentă, un management excelent și un concept excelent. Îmi place modul în care Howard Schultz a marcat-o într-un timp atât de scurt și că deține majoritatea magazinelor sale.

Că un tatuator poate spune asta fără rușine este uimitor în sine. Că Barth spune că este un semn al cât de departe a ajuns. A trecut de la a fi un artist călător la un tată căsătorit. Este posibil ca Barth să nu reușească să facă tatuaje corporative - sau să păstreze tatuajul autentic, de altfel - dar neînfricarea sa este admirabilă. Iată un artist născut care a decis să fie om de afaceri și a ales cea mai grea afacere pe care a putut să o găsească. Când sugerez că poate încearcă imposibilul, apare o pauză incomodă: „Dar sunt cunoscut că fac imposibilul”. O spune încet, cu siguranța de sine a unui bărbat care afirmă ceea ce este evident.

Max Chafkin este un Inc. scriitor de personal.

Ești cernelat?

Inc. vrea sa stie. Trimite o poză cu tatuajul tău și povestea din spatele acestuia către tatuaj@inc.com . Vom publica o galerie pe Inc.com, unde veți putea, de asemenea, să votați pentru tatuajul dvs. preferat de CEO.