Dintre toate lucrurile care aproape a zădărnicit opera vieții lui Danielle Applestone, nu și-a imaginat niciodată că una dintre ele ar fi capital de risc.
Applestone a crescut în pădurile din Arkansas, într-o casă construită pe butuci de copaci. Mama ei cultiva legume și toca tot lemnul. Tatăl ei, un veteran al Marinei cu dizabilități, care a folosit un scaun cu rotile de când și-a rupt spatele, a făcut gloanțe. Familia a modificat întotdeauna lucrurile din jurul casei, astfel încât să le poată folosi sau atinge. „Pentru mine, a fost ca o porcărie sfântă, instrumentele sunt putere”, spune Applestone.
Dar viața de acasă a fost dură. „Există modalități de a-ți controla familia cu frică, care nu implică să le dai cu pumnii”, spune ea. La 8 ani a încercat să fugă. În clasa a șasea, un profesor a trimis Applestone - până atunci, un jucător constant - la o tabără STEM gratuită. La 14 ani, a câștigat admiterea la un internat STEM gratuit și și-a dat seama că știința va fi biletul ei.
Când Applestone a debutat în Othermill în 2013, ea era o mamă singură care reușise să absolvească MIT și să obțină un doctorat în știința materialelor. A refuzat un loc de muncă la Tesla, unde ar fi fost al treilea angajat din divizia sa de baterii. În schimb, ea a construit o mașină care credea că îi va învăța pe americani abilitățile necesare pentru a prelua cele două milioane de locuri de muncă de producție proiectate să rămână neocupate în următorul deceniu.
Mai sofisticat decât un tăietor laser și o imprimantă 3D, Othermill este o mașină de frezat controlată de computer care poate tăia aluminiu, alamă, lemn și plastic cu o precizie incredibilă. Fabricile industriale pot costa sute de mii de dolari și au dimensiunea a cel puțin unui frigider. Echipa ei de la Other Machine - numită acum Bantam Tools - a realizat o versiune desktop plug-and-play de mărimea unui prăjitor de pâine înalt, care costa doar 2.199 USD. Dacă o imprimantă tridimensională ar putea permite oamenilor să facă obiecte din plastic la capriciul lor, mașina ei de frezat ar putea oferi oamenilor puterea de a produce lucrurile care fac lucrurile - orice, de la o placă de circuit până la un angrenaj.
„Cu o mașină de frezat, lumea este Lego-ul tău”, spune Applestone. Cei aflați în fruntea revoluției producătorilor cred că „frezarea pe desktop are potențialul de a fi chiar mai semnificativă decât imprimarea 3D pentru consumatori”, spune Limor Fried, fondatorul Adafruit Industries, o companie de hardware open-source. Saul Griffith, fondatorul Otherlab, incubatorul din San Francisco, unde Applestone a conceput pentru prima dată Othermill, spune că orice țară care dorește să rămână înainte trebuie să dea putere generației următoare cu abilități și instrumente accesibile. „Trebuie să le oferim copiilor noștri roboți care fac lucruri”, spune Griffith. „Danielle este pe primul plan în a oferi roboți copiilor, astfel încât să poată construi viitorul”.
Dezvoltarea morii a fost o provocare. Dar obținerea banilor pentru a face acest lucru a fost și mai dificil. În 2012, o subvenție Darpa de 8 milioane de dolari ar fi trebuit să finanțeze compania Applestone, dar doar o parte din aceasta a ajuns. Pentru a menține proiectul în viață, Applestone și personalul ei au luat locuri de muncă în consultanță în timp ce organizau o campanie Kickstarter. Succesul de crowdfunding a atras investitori îngeri și capitali de risc, de la care a strâns în cele din urmă 6,5 milioane de dolari. Când s-a încheiat strângerea de fonduri, Applestone, acum în vârstă de 37 de ani, s-a simțit indestructibil. Ca femeie și ca antreprenor hardware, ea spune că a fost „un coșmar. Ieșiți de cealaltă parte și sunteți puternic. Este ca și cum aș putea face orice acum.
Până în 2017, ea a livrat produsul de trei ani și a ajuns la egalitate, ceea ce nu este un lucru mic pentru o pornire hardware. Dar la o ședință a consiliului din februarie, investitorii ei i-au spus că nu este suficient. Au vrut să vadă tipul de traiectorie de creștere care să aducă reveniri dramatice și nu credeau că Applestone se află pe această cale. Ei trebuiau să facă ceva radical diferit, i-au spus ei, sau va fi timpul să vândă. Dintr-o dată, afacerea pe care a făcut-o i-a devenit foarte clară: „Nu am putut continua să facem ceea ce făceam pentru că am luat capital de risc”.
Applestone a urmărit potențialii cumpărători, dar niciunul dintre ei nu era interesat să conducă o companie de hardware. Unii au văzut-o ca pe o potențială achiziție; alții o doreau doar. Apoi au fost cei care au vrut să transforme Other Machine într-o companie de software. Applestone nu putea suporta. Moara era despre transformarea oamenilor în producători, nu în programatori.
Applestone era disperat. „Cum le putem spune clienților noștri” - ingineri, educatori, pasionați, mulți dintre care Applestone ajunsese să cunoască personal - „ați fost alături de noi de patru ani și îmi pare rău, băieți, dar cineva ne-a cumpărat și ei ne închide? ea credea. Stând la computerul ei într-o seară, în biroul ei din Berkeley, California, a trimis o altă rundă de e-mailuri.
ce dimensiune are Ree drummond
Apoi, la 18:49, a văzut o lumină verde apărând în fereastra Gchat. Era Bre Pettis. Îl cunoștea de-a lungul anilor pe Pettis - comunitatea producătorilor, uneori, poate părea alarmant de mică. Iar Pettis, cu măruntaiele sale de marcă și șocul părului cu sare și piper, este unul dintre cei mai cunoscuți membri ai săi. Unul dintre fondatorii companiei de tipărire 3-D MakerBot, Pettis a vândut compania respectivă către Stratasys pentru 403 milioane de dolari în 2013. De asemenea, luase decizia controversată de a îndepărta MakerBot de open source, înfuriați pe evangheliștii open-source. Când, în 2016, a lăsat compania un om bogat, o mare parte a voinței rele a marcat împreună cu el.
Applestone nu avea de gând să-i spună lui Pettis totul. Dar poate că avea legături cu un potențial cumpărător, se gândi ea. Pettis a întrebat-o ce anume vrea să vândă. - Întreaga companie? i-a trimis un mesaj. - Da, toată treaba, a scris ea înapoi.
Câteva zile mai târziu, Pettis se afla într-un avion către Berkeley.
În timp ce Applestone Știa încă de la o vârstă fragedă că știința era chemarea ei, a durat ani până să-l găsească pe Pettis. La 31 de ani, Pettis era profesor de școală publică din Seattle și păpușar, câștigând 31.000 de dolari pe an. A început să facă artă video și videoclipuri instructive pentru studenții săi, publicându-le online, unde aceștia, împreună cu păpușile, au atras atenția lui Phillip Torrone, editorul principal al Face revista, biblia setului DIY. Torrone i-a oferit lui Pettis un loc de muncă Face , și s-au mutat amândoi la New York, înființând un Face birou în cadrul sediului Etsy. - Am crezut că va fi el Face versiunea domnului Rogers ', spune Torrone. „Am avut dreptate o vreme.”
Pettis a devenit unul dintre fondatorii hackerilor din New York Resistor, unde i-a cunoscut pe cofondatorii MakerBot, Zach Smith și Adam Mayer. Până atunci, Pettis era bine cunoscut în comunitatea producătorilor și a devenit CEO MakerBot. Tipărirea tridimensională a existat de mult timp la nivel industrial, dar MakerBot a adus-o pe desktop cu promisiunea radicală de a permite oricui să tipărească orice - de la piese de schimb până la, da, capete de dinozauri. În 2011, compania a strâns 10 milioane de dolari de la investitori.
Într-un an și jumătate, MakerBot a crescut de la 40 de angajați la 600. Pe parcurs, ceva trebuia să se rupă. „Prima cultură de la MakerBot a fost într-adevăr despre hardware-ul open-source, schimbarea lumii cu imprimante 3D și dracu 'cu omul”, spune Jenny Lawton, care a fost angajată de companie în primele sale zile, devenind în cele din urmă directorul său de strategie . „Acesta nu este un sistem scalabil.”
Până în 2012, Pettis se lupta cu zeci de knockoff-uri și simțea că primea puține contribuții valoroase din partea comunității open-source. Pe cât de idealistă fusese cultura MakerBot, Pettis nu ar putea introduce MakerBots în lume dacă compania nu ar fi pe o bază financiară solidă. „A început ca o afacere de tip bootstrapped și, odată ce luați capital de risc, ceea ce angajații nu își dau seama este că, dacă nu sunteți explicit, există un contract, există o rentabilitate așteptată”, spune Lawton, care a devenit ulterior CEO-ul MakerBot și este acum COO la Techstars.
Pentru ca compania să supraviețuiască, spune Pettis, a făcut „o schimbare care a fost cu adevărat nepopulară”. MakerBot a obținut un brevet de proiectare. A oprit partajarea ID-ului hardware și a închis unele părți ale software-ului, spune Lawton. Rezultatul, spune Pettis: „Comunitatea open-source ne-a aruncat din cer”.
cu care este căsătorită cu America Ferrera
Între timp, MakerBot a crescut mai repede decât a reușit Pettis și a suferit o cifră de afaceri extraordinară. Până atunci, cea mai mare experiență de management pe care a avut-o a fost să conducă o sală de clasă. „Am făcut o mulțime de falsuri până le-ați reușit”, spune el. „Nu am pus infrastructura în loc pentru 25 de persoane până nu am ajuns la 100 de persoane. Când eram la 600 de ani, eram încă la un an distanță de a avea cultura care să o susțină. '
Când Pettis a demisionat în 2016 - la trei ani după ce a vândut MakerBot către una dintre cele mai mari companii de tipărire 3D din lume pentru 403 milioane de dolari - s-a îndepărtat cu mulți bani, dar și cu mult regret. „Încă mă înghesuie când mă gândesc la liderul pe care l-am fost și la alegerile pe care le-am făcut”, spune el.
Când a sosit Pettis la Berkeley pentru a se întâlni cu Applestone în martie 2017, nu știa la ce să se aștepte. „Intenția mea inițială era că nu voi lăsa acest lucru să moară”, spune el.
De când a părăsit Stratasys, Pettis s-a dedicat tipului de terapie pe care doar un producător cu buzunare adânci îl putea urmări. A început Bre & Co, un atelier la Brooklyn Navy Yard pentru produse fabricate de înaltă calitate, cum ar fi ceasuri și ceramică. În următorii doi ani, Pettis a spălat cea mai mare parte a prezenței sale pe rețelele sociale și a ambalat toate echipamentele pentru ceramică și imprimantele 3D și le-a depozitat.
La biroul Applestone, Pettis a descoperit „o echipă care ar putea construi o mașină absurdă” și, în Applestone, un lider „capabil să construiască un produs cu randamente zero, clienți fericiți și precizie”. Clienți precum Ryan Silva, principal al forțelor aeriene americane și coleg de inginerie la Laboratorul Draper, au dat o privire asupra puterii formative trans-timide a fabricii Applestone. Silva dezvoltase un nou tip de dispozitiv medical, dar de fiecare dată când avea nevoie să facă un nou prototip, acesta îl costa 2.000 de dolari și îi lua o săptămână să externalizeze producția către o fabrică controlată de computer. Odată ce a cumpărat Othermill, a reușit să producă sute de prototipuri pe săptămână pentru o fracțiune din cost, chiar în laboratorul său. „Pentru ca un laborator non-microfluidic să publice o lucrare în prestigioasa revistă academică Laboratorul pe un cip a fost o idee nebunească utilizarea unei mori CNC de la raft ”, spune Silva. 'Laboratorul meu tocmai a intrat în spațiul de biologie sintetică cu această fabrică.'
Dar Pettis și-a dat seama că Applestone nu era sigură că vrea să rămână la companie. Echipa ei număra odată 26, dar prin uzare, disponibilizări și știința că compania ar putea să nu supraviețuiască, fusese redusă la opt. Applestone avea nevoie de ajutor pentru vânzări și marketing și avea nevoie de o relație curată cu oricine ar putea fi noul proprietar al companiei. Dacă nu reușea să obțină acest lucru, era dispusă să lase compania să trăiască fără ea.
Pettis nu a vrut să conducă afacerea zi de zi și a avut suspiciunea că el și Applestone ar putea de fapt să lucreze bine împreună. Cei doi nu erau apropiați, dar el a fost un susținător casual al ei de-a lungul anilor. Când lui Applestone i s-a cerut să se alăture programului Henry Crown Fellowship la Aspen Institute în 2016, Pettis - un membru al clasei de semeni din anul precedent - a fost cea care a completat-o la ce să ne așteptăm. Când a avut probleme de fabricație, el o sfătuise.
Applestone le-a sugerat să se întâlnească cu Joe Hudson, antrenorul ei executiv, pentru a vedea dacă pot fi compatibili ca potențiali parteneri. Până atunci, Hudson avea o înțelegere solidă a ceea ce a făcut Applestone să bifeze. „Dacă te uiți la viața ei timpurie și la modul în care a ieșit din situația ei, există o dorință profundă de a împuternici oamenii”, spune Hudson. „Încearcă să creeze calea de evadare pentru zeci de mii de alți copii”. De obicei, a observat Hudson, partenerii de afaceri se gândesc la relația lor atunci când este prea târziu. El a fost impresionat de faptul că Pettis - chiar înainte de a se angaja să achiziționeze compania - a fost de acord să se întâlnească cu ei într-o sesiune sinceră. „N-am avut pe nimeni să facă asta”, spune Hudson.
Applestone era încrezător că Pettis, considerat încă un erou de mulți din comunitatea producătorilor, ar putea umple golurile. El a fost un maestru în povestiri și a obținut cuvântul, care era exact ceea ce avea nevoie compania ei și toate lucrările de frezare pe desktop. Dar el avea și bagaje, iar ea a trebuit să inițieze niște conversații incomode. L-a întrebat pe Pettis de ce „există toate aceste lucruri negative acolo” despre el. Se uitase Tipărește Legenda , un documentar Netflix din 2014 care îl pictează pe Pettis ca pe Steve Jobs wannabe al mișcării de tipărire 3D. În ea, foștii angajați MakerBot spun că Pettis - cândva văzut ca liderul vizionar al următoarei revoluții industriale - a fost schimbat de putere, devenind tiran și inuman, condus de bani în detrimentul celor din jur.
Pettis i-a explicat provocările cu care se confruntase la acea vreme - knockoff-urile, misiunea sa singulară de a scoate MakerBots în lume. Dar el a mai spus lui Applestone că anumite minți nu se vor schimba niciodată. „Filmul respectiv a oferit o mulțime de oameni pe care i-am tras pentru a spune o mulțime de lucruri urâte despre mine și nu voi spune nimic rău despre ei”, spune Pettis, care este în fața propriilor greșeli.
În calitate de fondator, Applestone ar putea empatiza. Și-a luat partea de decizii controversate, inclusiv înlăturarea unui cofondator în numele reducerii costurilor. Pe atunci, a simțit că se află într-un moment de „salvare a companiei”, dar înțelege că toți cei implicați s-ar putea să nu fi fost de acord. „Am fost mulțumit de răspunsul lui”, spune Applestone. „Înțeleg complet că nu voi cunoaște întreaga poveste de fundal.”
Applestone avea nevoie de un partener financiar care să crească un brand și o companie la scară globală. A decis că va avea încredere în Pettis. La 1 mai 2017, pentru o sumă nedivulgată, antreprenorul cel mai cunoscut pentru MakerBot a devenit noul proprietar al Other Machine.
În compania Applestone, Pettis are acum o a doua șansă. „Nu ajung să mă întorc în timp”, spune el. „Dar în acest caz, simt că voi rezolva o grămadă de lucruri despre cum să crești.”
În octombrie, la jumătate de an după ce a achiziționat Other Machine, Pettis și Applestone se află în biroul lor, găzduit într-o clădire cu cărămidă slabă, luminată de soare, de ferestre din podea până în tavan. Pettis locuiește încă în Brooklyn, dar zboară la Berkeley în fiecare lună timp de câteva zile, de obicei camping într-un Airbnb. Applestone încă învață cum este să ai un șef, iar Pettis învață cum să fii șef fără să fii CEO. Ei văd ochi cu ochi misiunea companiei lor, dar când vine vorba de conducerea companiei, se găsesc adesea într-un dans între cinismul lui Pettis și idealismul lui Applestone - ea este, în anumite privințe, o versiune a sinelui mai tânăr al lui Pettis.
La un moment dat în timpul vizitei mele, Applestone începe să discute cu mine despre furnizori - până când Pettis îi spune că probabil nu ar trebui să dezvăluie informații de proprietate.
„Sunt o carte deschisă”, spune Applestone. „Aceasta este o companie mică. Toată lumea știe multe dintre deciziile pe care le luăm și de ce. '
El îi amintește că o mare parte din personalul lor de dezvoltare este contractat. Se poate pune cu ușurință în locul unui concurent și se poate gândi: Ei bine, echipa de software are contract - le voi angaja pe toate. „Am avut de-a face cu mult spionaj, așa că sunt sensibilă”, spune Pettis. „Totul este bine până când ai 200 de knockoff-uri chinezești”.
„Software-ul nu poate fi eliminat în același mod [ca al lui MakerBot]”, răspunde Applestone. „Este proiectat să funcționeze numai cu mașina noastră. Dacă ușurința de utilizare este unul dintre motivele pentru care oamenii o folosesc, trebuie să mergeți la noi pentru a obține acest lucru. '
„V-ar descărca software-ul pe o clonă și apoi ar veni la noi pentru asistență”, spune Pettis. Mai vorbesc ceva despre knockoff-uri. „Cât timp petreci gândindu-te la asta?” spune Pettis. „Ca și cum, am neliniște.”
„Aproape niciodată”, spune ea. Apoi, ca și când ar insinua că nu mai este la conducere, ea întrerupe: „De asemenea, nu depinde de mine”.
„Depinde de tine”, spune Pettis. De obicei, se uită la Applestone cu mândrie, dar acum își scoate limba cu frustrare. „Uneori tragi asta și nu știu de ce faci asta. Nu simt că depinde de mine. Dacă există un dezacord, trebuie să rezolvăm problema.
Una dintre primele mari decizii pe care perechea a luat-o împreună a fost redenumirea companiei Bantam Tools. (Este nevoie de o singură conversație de-a lungul liniei „Deci, veți folosi această mașină sau cealaltă mașină?” Pentru a experimenta diluarea mărcii.) De asemenea, Pettis a convins-o pe Applestone să mute compania în est în această primăvară, în orașul unsexy al Peeks & timid; kill, New York, la câteva ore de Ithaca, unde a crescut Pettis. Pentru ceea ce plătise Bantam în chirie în Berkeley, ar putea cumpăra clădiri întregi, iar angajații săi fabricați își puteau permite să cumpere case.
Dar ceea ce este cel mai revigorant, atât pentru Applestone, cât și pentru Pettis, este libertatea pe care o au de a fi răbdători acum, după ce au ieșit de pe banda de alergat a capitalului de risc. Applestone și Pettis plănuiau să dezvăluie o moară de generația următoare la Consumer Electronics Show din ianuarie. Dar, cu câteva luni mai devreme, și-au dat seama că, dacă doresc cu adevărat ca moara lor să deschidă un nou drum, vor avea nevoie de mai mult timp pentru ao dezvolta. Cu capitaliștii de risc, ei ar fi simțit presiunea de a face marea stropire mai devreme, chiar dacă produsul ar fi subțire. Dar, odată cu noul aranjament, au renunțat la CES, permițându-și în schimb încă nouă luni să construiască în mod corespunzător ceea ce cred că este o fabrică și mai transformatoare.
La o cină la Comal, o articulație mexicană de vârf pe trena principală a lui Berkeley, Applestone și Pettis discută despre construirea spațiilor hackerilor în școli și biblioteci, astfel încât copiii să se poată implica în realizarea obiectelor fizice. Apoi, conversația se îndreaptă către banii VC - și niciunul dintre ei nu vrea să se întoarcă vreodată în acel loc întunecat. „Viitorul culturii noastre este definit de capitali de risc care nu se gândesc la viitorul culturii noastre”, spune Pettis. „Cultura apreciată este startup-ul. Festin sau foamete. Dacă sunteți într-un startup și nu sunteți hochei, veți muri.
În schimb, s-a angajat să conducă o afacere mică durabilă, una care poate avea un impact asupra lumii și poate fi un partener de încredere pentru clienții săi. El anticipează creșterea, dar nu o creștere nebună. În cinci ani, Bantam Tools poate avea 50 de persoane. Sau poate două companii afiliate, fiecare cu câteva zeci de angajați. El și Applestone încă își dau seama.
În moduri mari și mici, noii parteneri sunt invers unul altuia. Applestone a lucrat toată viața în acest sens și are 37 de ani; aceasta este vârsta la care Pettis a fondat MakerBot pentru prima dată. Au redenumit noua companie Bantam ca un omagiu adus unei rase mici de pui cunoscută pentru puterea sa disproporționată. Applestone a crescut crescând găini în Arkansas; Pettis le-a avut în timpul facultății din Olympia, Washington. Pettis pare energizat de fiecare dată când spune „dracu” sau „netivial”, ceea ce face mult. Applestone pare inspirat și obosit de gândul de a transforma educația inginerească pentru o întreagă generație. Pentru Applestone, Bantam Tools este o șansă de a-și aduce produsul în lume; pentru Pettis, aceasta este o șansă de răscumpărare profesională.
Pe măsură ce seara continuă, Applestone începe să vorbească despre primele zile ale companiei - cum ar fi trebuit să fie finanțat din acea subvenție Darpa care nu a reușit niciodată. Este pentru prima dată când Pettis a auzit detaliile. Dintr-o dată, își dă seama că au o altă suprapunere ciudată: a solicitat aceeași subvenție pentru MakerBot.
Încearcă să-și dea seama de ce l-a câștigat Applestone. „Este pentru că aveți un doctorat în știința materialelor”, îl tachină Pettis, care apoi se referă la partenerul său ca doctor Danielle Applestone. Dar nu ajung niciodată la fund.
care este tatăl lui David Muir
Până la sfârșitul cinei, Pettis și-a localizat Airbnb pe telefon. Este în dealurile Berkeley, la aproximativ trei mile distanță. Bagajul său constă doar dintr-un rucsac mic și este încântat să meargă acolo, deși pare mai degrabă că va sări. Zborul de tequila este terminat, dar nimeni nu a atins un ordin de quesadillas. Applestone îi cere chelnerului să le împacheteze și le duce acasă la fiul ei.
Următoarea imprimantă 3D?
Mai ieftin, mai mic, peste tot
Până acum câțiva ani, fabricile controlate de computer aveau dimensiunea a cel puțin unui frigider, puteau costa sute de mii de dolari și erau greu de utilizat. Fabrica Bantam Tools face parte dintr-un val de hardware de înaltă tehnologie democratizat, care oferă inginerilor, educatorilor și pasionaților acces la fabrici mai mici, mai ușor de utilizat, la prețuri accesibile. Cel mai recent Bantam are dimensiunea unui prăjitor de pâine mare, costă 3.199 USD și acum concurează cu alte câteva fabrici de birouri, inclusiv Carvey, de la Inventables din Chicago, și Nomad, de la Torrance, California, Carbide 3D.
Inginerie ca un sculptor
În timp ce tipărirea tridimensională este denumită în mod obișnuit fabricarea aditivă, fabricile realizează o fabricație subtractivă. În loc să îngrămădim straturi succesive de plastic - precum imprimanta MakerBot - procesul este mai asemănător cu cel al unui sculptor. Începe cu un bloc sau o foaie de material, cum ar fi aluminiu, alamă, lemn sau plastic, și apoi se găureste în el pentru a crea produsul final.
